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INTRODUCTION GÉNÉRALE 



L'homme ne vit pas de paia seulement, dit 
rÉcriture, Civilisé ou sauvage ^ il se repail aussi 
de chimères et, dans les moments de trêve que 
lui laisse la lutte pour la vie, autrement dit le 
travail quotidien, il s'adonne à l'art sous toutes 
ses formes — danse, musique, poésie, sport, jeux 
d'esprit et jeux d'adresse, devinettes et sauts 
périlleux. S'il est des tribus oeéaniques qu'on 
dit sans religion, il n'en est point par contre 
qui soient sans mythologie, sans fêtes ni chan- 
sons, sans fables ni légendes, — tant il est vrai 
que l'homme a besoin de se distraire, que son 
àme est » un feu qu'il faut nourrir jï, sa cervelle 
un métier à broder toujours en action, 

El Toilà comment il se fait qu*à défaut d'une 
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littérature écrite, tous les peuples, si inférieurs 
soient-ils comme culture, ont au moins une litté- 
rature orale , faite de contes et de chansons, de 
dictons et de proverbes, de fragments épiques 
en prose ou en vers. Ces traditions, dont l'en- 
semble constitue le folklore, ne sont pas seule- 
ment intéressantes en elles-mêmes, par le par- 
fum de sincère poésie qui s'en dégage ; elles 
méritent aussi une attention particulière, en tant 
que source d'inspiration, source vive et primi- 
gêne delà littérature proprement dite; — car il 
ne peut faire aucun doute que les contes et les 
chants populaires n'articulent, d'une façon naïve 
encore, les premiers balbutiements de la Muse, 
bal]>iitiemeiits aussi vénérables par leur antiquité 
que captivants par leur éternelle jeunesse. 

Antérieure à la littérature écrite, la littérature 
orale a été éclipsée peu à peu, il est vrai, par 
la nouvelle venue et reléguée, chez les nations 
civilisées, avec les dialectes et les vieux usages, 
à l'arrière- plan. Mais bien qu'elle ait été long- 
temps méconnue — et qu'elle soit encore méses- 
timée par beaucoup de gens qui se disent ins- 
truits, — la littérature populaire fut cependant 
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rinspîratrice originelle de sa triomphante rivale, 
issue d'elle comme le fleuve majestueux de 
rhumble ruisseau de la montagne ; puisque les 
écrivains de profession — rapsodes, logographes 
ou dramaturges — n'ont guère fait autre chose 
que de s'approprier et de perfectionner les pro- 
cédés inconscients des poètes et des conteurs 
populaires. Incapable de créer rien de rien, 
d'inventer quoi que ce soit tout d'une pièce, 
l'homme a dû partir du folklore pour arriver 
à Tode, à l'épopée, au drame, au roman. Jardi- 
nier de lettres, tout ce qu'il a pu faire, c'est de 
transformer la simple fleur des champs en une 
fleur de jardin opulente, la naïve égiantine en 
une rose aux mille feuilles. Telle est, si l'on veut 
bien y regarder de près, la genèse de tous les 
genres poétiques. 

Comme les langues littéraires ont surgi des 
dialectes, ainsi les lettres classiques sont nées 
des littératures populaires qui, à ce titre déjà, 
paraissent dignes de quelque intérêt. Et les sa- 
vants qui, depuis la fin du siècle passé, ont pris 
soin de recueillir en tous pays les vestiges du 
folklore, ont fait une œuvre aussi utile à la 



IV INTRODUCTION GÉNÉRALE. 

science que profitable à la littérature : la science 
y a trouvé , dçins Fanalogie frappante qu'il y a 
entre les chants et les contes populaires recueil- 
lis de r extrême Orient à l'extrême Occident, la 
confirmation de ses principales hypothèses sur 
la filiation des langues et des idées, sur l'ethno- 
graphie, la Jinguistîque et la mythologie; la 
poésie y a pris un bain de nature, dont elle avait 
grand besoin pour rajeunir et refleurir, après 
tant de siècles de mandarinat scolastique ou 
académique. 

J'ajoute que cette étude du folklore était ur- 
gente; c'était grand temps de l'entreprendre, 
en Europe surtout, où la culture envahissante 
tend de jour en jour à uniformiser davantage 
les mœurs et les coutumes ; où les dialectes et 
les contes populaires s'en vont mourant avec les 
rares vieilles gens qui en savent encore le secret ; 
où rimprimé^ toujours plus répandu, se sub- 
stitue graduellement à la tradition orale. 

Déjà expulsés des villes, les vieux contes tra- 
ditionnels ne font plus que végéter dans les 
campagnes, d'où le journal et le roman à un 
sou auront bientôt fait de les supplanter. Alors 
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le campagnard, comme déjà l'ouvrier des fabri- 
ques, aura pour combler ses loisirs, au lieu des 
contes du temps passé et des vieilles chansons 
d'autrefois, des faits divers, des comptes rendus 
de cours d'assises et des potins politiques. Il lira 
le feuilleton du moment, discutera la question 
du jour, remaniera la carte de l'Europe ou 
résoudra la question sociale. Ce sera beaucoup 
moins gai, et je ne prévois pas que ce lui sera 
beaucoup plus profitable ; mais c'est à quoi fata- 
lement nous' en viendrons. 



I. 



En Roumanie, nous n'en sommes pas encore 
là, Dieu merci. Tant que la moitié du peuple 
ne saura ni lire ni écrire, la tradition orale, 
loin de s'éteindre, continuera à s'enrichir ; tant 
que la plupart des paysans et des bergers seront 
encore de ces enviables bienheureux qu'on 
appelle des illettrés, ils sauront conter en lisant 
dans leur mémoire comme dans le plus mer- 
veilleux des livres, et c'est à foison qu'ils en évo- 
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queront des poèmes, des légendes, des chansons, 
des contes, des proverbes et des sentences, 

— attendu qu'il n'est peut-être pas de peuple 
en Europe qui ait un patrimoine mythologique 
plus riche et chez lequel les traditions indo- 
germaniques se soient conservées avec plus 
d'intégrité que chez les Roumains. Leur folklore 
est une mine d'une abondance extraordinaire, 
à peine exploitée et loin d'être épuisée ; il suffit 
pour le prouver de mentionner qu'une seule 
commune de Bucovine a fourni à M. Sbiera une 
centaine de contes, et, malgré les collections d'Is- 
piresco, deStancesco, de Slavic, de G. Dem. Théo- 
doresco, de Creanga, malgré les publications de 
Hasdeu, deMariano, deBiano, il reste encore une 
ample moisson à recueillir, dont tous ces travaux 
ne sont qu'une première gerbe hâtivement liéo* 
Car si la Roumanie, fort jeune encore comme 
nation politique, n'a pas produit jusqu'à présent 

— et cela est très compréhensible — une littéra- 
ture classique bien volumineuse , elle possède , 
en revanche , une poésie populaire d'une valeur 
incomparable, un trésor de chants et de récits à 
rendre jalouses les nations les mieux dotées à cet 
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égard. Le lecteur en jugera lui-même par les 
spécimeasque nous lui présentons aujourd'hui. 

Ce qui donne un attrait non pareil à tous les 
contes roumains, c'est leur tenue épique. Cer- 
tains passages rappellent Homère, tant ils sont 
touchants, sublimes et simples; d'autres font 
songer aux romans d'aventures, tant ils sont 
chevaleresques et merveilleux; l'ensemble du 
récit enfin fait presque toujours Timpression 
de quelque fragment d'épopée mise en prose. 

Que Ton me permette, pour joindre l'exemple 
à la théorie, de faire ici quelques citations, em- 
pruntées toutes à la collection d'Ispiresco, lapins 
authentique, la moins suspecte d'interpolations. 
Voici quelques extraits d'une historiette intitulée 
le Cochon enchanté (1) . 

« Mais comment se fait-il, demanda la fille 
de l'empereur, que le Soleil soit toujours irrité , 
lui qui est si beau et qui fait tant de bien aux 
mortels? » — « Voici pourquoi, répondit la mère 
du Soleil : le matin il se tient sur le seuil du 
paradis et, radieux pour l'heure, il rit à toute 

(1) Un conte dont ce volume contient une autre yersion, sous 
^ le titre : le Conte du Porc, recueillie par Creanga. 
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la terre. Mais pcûdant la journée son humeur 
s'assombrit en voyant les vilenies des hommes ; 
et voilà pourquoi il répand alors des rayons qui 
consument tout; le soir il est triste et chagrin 
parce qu'il arrive aux portes de Tenfer, — car 
tel est le chemin qu'il parcourt chaque jour et 
c'est de là qu'il rentre à la maison » . 

N'est-ce pas aussi remarquable que n'im- 
porte quel fragment des poètes cycliques de la 
Grèce primitive? Il en est de même du pas- 
sage suivant, recueilli dans un autre conte, 
Iliane la rusée : 

« Je m'en vais chez le Soleil, dit le prince, 
pour lui dérober un de ses rayons et l'apporter 
à la fille de Tempereur, afin de Temmener à 
la maison où elle sera mon épouse. Pour le mo- 
ment^ petite sœur, je m'arrête en route pour te 
regarder, pour plonger mes yeux dans les 
tiens, pour te dire un secret et t'en mendier un 
autre, jj — A quoi Iliane répondit avec esprit : 
« Si tu es l'homme de tes discours , si ton àme 
est comme ton visage, aussi claire et douce, 
aussi fiôre et belle, je t'inviterais bien à entrer, 
à prendre place à table, et je t' offrirais à boire 
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et à manger et te donnerais même des bai- 
sers ». — A l'ouïe de ces paroles, le fils de Fem- 
pereur sauta de cheval et dit d'une voix réso- 
lue : « Je suis bien l'homme de mes discours; 
mon àme est aussi claire que mon visage ; per- 
mets-moi d'entrer; fais-moi place à table et 
toute ta vie, du lever du jour au clair des étoiles, 
tu ne t'en repentiras ». 

Le conteur, comme l'aède des premiers âges, 
s'attarde, comme on voit, aux métaphores ly- 
riques, se complaît en de longues descriptions, 
s'oublie en de charmantes redîtes. Ce luxe de 
poésie est si frappant dans les contes roumains, 
qu'il constitue indubitablement leur originalité 
propre. Cousins par alliance des Mille et une 
Nuits, ils sont d'une fantaisie paradoxale; ap- 
parentés aux skaskas slaves, ils sont d'une éton- 
nante subtilité dans la peinture des âmes. 
Moins sobres et narquois que ceux de France, 
moins joyeux et gaillards que ceux d'Italie , 
moins romantiques et naïfs que ceux d'Alle- 
magne, ils méritent, tels qu'ils sont, une place 
à part — et une place d'honneur — dans la 
littérature folkloriste des nations indo-germa- 



] 
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niques. Mais grâce k leur complexité même, 
ces récits ne sont point faciles à interpréter; 
aussi le traducteur^ pour en rendre tout le 
charme, a-t-il été souvent obligé de se créer 
un vocabulaire spécial, de recourir parfois à 
Tarchaïsme et au néologisme, seuls capables de 
suggérer les nuances raffinées, les subtilités 
voulues, les images hyperboliques du texte. 

11 y a enfin j dans ces contes, des trouvailles 
d'expression qui méritent d'être signalées, soit 
pour leur hardiesse, soit pour leur drôlerie. 
J'en réunis ici au hasard quelques-unes : 

« Et lorsqull fut à peu près au bout du monde 
où ce gui est se confond avec ce qui nest pas, 

il aperçut comme une bergerie » ou bien : 

u La princesse lui dit : Rentre par le chemin 
que tu as pris pour venir j et que des fleurs sur- 
gissent devant toi et des épines derrière toi » 

Après avoir briilé les lits , Timpératrice en re- 
cueillît les cendres et les dispersa à tous les 
vents, de façon qu'elles s envolèrent par-dessus 
neuf terres et neuf mer^^ et qu^ aucune parcelle 
ne pût rejoindre l'autre dans toute l'éternité yu 
Quelques pages plus bas, je lis cette phrase 
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étrange ; < Là habitait une veuve si pauvre, 
si pauvre, que pas même les mouches ne res- 
taient chez elle »; tandis que plus loin, il est 
question d'une vieille dragonne « aussi vieille 
que le temps ». 

Mais les contes roumains, si intéressants au 
point de vue littéraire en tant que produit 
spontané de l'imagination du peuple, sont aussi 
très remarquables au point de vue mytholo- 
gique, ayant conservé plus fidèlement que ceux 
des autres pays le souvenir des vieux mythes 
dont ils sont nés. Reliquaires d'antiques con- 
ceptions et de vieilles coutumes en train de dis- 
paraître, ils renferment souvent une philoso- 
phie rudimentaire de l'univers, de sorte qu'ils 
ont aussi leur prix pour l'étude de l'esprit hu- 
main et de l'ethnologie. 

Quant à ce préambule général, il n'est qu'un 
essai d'interpréter le folklore roumain, en lui 
appliquant les principes et la méthode de la 
mythologie comparée. 
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tt. 



Le problème de la genèse des mythes a été 
longtemps une énigme. Obscur comme celui 
de toutes les origines, il a préoccupé les esprits 
dès réveil de la pensée. Bien avant Platon et 
Arîstote, les premiers philosophes de la Grèce 
y ont voué leur attention. 

Quelques-uns d'entre eux se sont, il est vrai, 
conteutés de traiter les fables divines d^élucu- 
brations absurdes, inventées à plaisir par les 
poètes et tout à fait indignes de la divinité et 
de la sagesse. Cet athéisme dont ils s'autori- 
saient pour invectiver Homère, le grand cou- 
pable, était, il va de soi, une manière par trop 
aisée d'éluder la question. Il faut dire que 
presque tous les philosophes des premiers siè- 
cles historiques de la Grèce, Thaïes, Démocrite, 
Pytliagore, Xénophane, Empédocle, Anaxagore, 
si différents que fussent d'ailleurs leurs sys- 
tèmes, étaient parvenus à une conception phi- 
losophique du monde où les dieux n'avaient 
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que faire; les moins irrévérencieux d'entre eux, 
s'ils ne leur lançaient pas Tanathème , se bor- 
naient, par déférence pour la foi populaire, 
à les reléguer dans Tempirée, en s'écriant 
avec conviction : « Sacrés ils sont, que personne 
n'y touche! » 

Mais quand, pour ne pas froisser des idées re- 
çues, ils voulaient bien concéder aux divinités 
une place dans leur métaphysique, ils recou- 
raient , comme pour excuser les incongruités des 
fables, à tout un système d'interprétation, par 
lequel ils démontraient qu'en somme les dieux 
n'étaient pas « ce qu'un vain peuple pense ». 
A cet effet, c'est sur l'allégorisme et le symbo- 
lisme qu'ils se rejettent; et rien n'est plus cu- 
rieux que de les voir s'ingénier, — par toute 
espèce d'arguments fondés sur la logique , l'on- 
tologie ou l'étymologie, — à faire rentrer les 
dieux dans le giron de leurs théories. Le pan- 
théon hellénique ne sert plus dès ïors, selon 
eux, qu'à personnifier aux yeux du vulgaire les 
doctrines morales ou physiques les plus abs- 
conses de leurs systèmes, établis ainsi en appa- 
rence sur le consentement universel. 
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La plupart des écoles grecques ne se sont 
guère écartées de ces deux manières de voir : la 
négation pure et simple ou l'interprétation al- 
légorique. Celle-ci a surtout fleuri pendant la 
dernière période de la philosophie grecque, 
parmi les coryphées de Técole d'Alexandrie, 
ces ingénieux et mystiques rêveurs. 

A côté des philosophes qui exilaient ou an- 
nexaient les dieux, surgirent un beau jour les 
logographes" et les historiens. Tirant également 
de leur côté, ils s'avisèrent de ne voir dans les 
fables mythologiques que de Thistoire défor- 
mée. C'est ainsi qu'Hérodote, interprétant his- 
toriquement la légende d'Io, y découvre une 
des causes de la guerre de Troie; Thucydide 
enlève è. Ylliadr tout élément merveilleux et 
réduit la grande guerre à une simple expédi- 
tion militaire, travestie en épopée par Homère. 
Renchérissant sur tous ses prédécesseurs, Evhé- 
mère, qui donna son nom à ce système d'in- 
terprétation , prétend établir sur des preuves 
certaines que les mythes — n'avait-il pas dé- 
couvert un tombeau de Zéus en Crète? — n'a- 
vaient trait qu'à des événements et à des per- 
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sonnages historiques dont le souvenir aurait été 
idéalisé ou altéré par la tradition. 

Survînt le christianisme, qui ne changea pas 
grand'chose à ces trois manières de considérer 
la mythologie. Aussi bien les Pères de TÉgUse 
ont-ils tour à tour polémisé contre le paga- 
nisme avec les armes mêmes du paganisme : 
condamnant les dieux au nom de la raison et de 
la morale, comme les athéistes d'autrefois, ou 
bien les présentant , à Tinstar des allégoristes , 
comme de fallacieuses inventions de poètes 
en démence ou de philosophes hallucinés, à 
moins qu'ils n'en fassent de simples mortels, 
illusoirement apothéoses par la légende. 

Pendant toute l'époque médiévale, la solution 
du problème n'a pas fait un pas. Ou bien les 
docteurs de l'Église s'en tiennent à l'une ou 
l'autre des trois explications proposées déjà par 
l'antiquité, — l'athéisme, l'allégorisme ou l'évhé- 
mérisme ; ou bien ils ne voient dans les dieux 
que des démons exorcisables, et ils les excommu- 
nient encore plus énergiquement que les Pères. 
Il faut dire, à l'appui de cette dernière explica- 
cation, que de nombreuses pratiques supersti- 
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tieuses avaient survécu parmi le peuple; on 
s'empressa naturellement d'y voir des manifes- 
tations du diable, etles conciles durent à plusieurs 
reprises s élever contre ces revenants du paga- 
nisme iodompté. 

Du reste le moyen âge — la Divine comédie 
en fournirait la preuve — a plutôt connu la 
mythologie par la tradition encore vivante dans 
le peuple que par Tétude des textes anciens. Les 
auteurs qu'on lisait dans ces temps-là étaient 
d'ailleurs peu nombreux et plutôt latins que 
grecs^ cette langue-ci étant presque ignorée en 
Occident, Cest assez dire que la mythologie 
n'était guère cultivée, car ce n'est pas dans Cicé- 
roQ et Sénèque qu'elle abonde, et même Virgile 
n'en contient guère. 

La tradition antique ne s'est réellement réveil- 
lée à nouveau qu'après la prise de Constantinople, 
lorsque, en 1453, les savants byzantins se trans- 
portèrent, avec leur savoir et leurs manuscrits, 
en Italie, où k Renaissance ne devait pas tarder 
à produire une nouvelle et bien originale florai- 
son de paganisme. 

Derechef, on s'éprit de mythologie et les 
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fables antiques servirent, sinon d'aliments^ du 
moins de formes à la pensée. L'interprétation 
allégorique ressuscita de plus belle, favorisée 
d'une part par les spéculations scientifiques, do 
l'autre par les pompes païennes réinstaurées. Si 
les savants s^ingénièrent à montrer dans les 
dieux des personnifications des forces de la na- 
ture, les artistes ne manquèrent pas de glorifun' 
en eux les grands de ce monde, par d'allusives 
compositions mythologiques, comme VhkttHrc 
d Amour et de Psyché, à la Farnésine. 

Au seizième siècle, les plus grands représen- 
tants de la science et de la philosophie ne sor- 
tent pas de l'interprétation allégorique qui, entre 
les mains d'un Bacon par exemple, conduit xm\ 
résultats les plus curieux. C'est ainsi que M lis- 
toire du Sphynx et d'Œdipe lui parait « une fu hle 
élégante et instructive, inventée pour représenter 
la science unie au bon sens ». La figure compo- 
site du Sphynx indique la variété de sujets que 
le savoir embrasse ; les formes féminines qu'on 
lui attribue, marquent que la science a des id- 
traits jusque dans ses problèmes; les ailes dont 
^ il est doté, signifient que les idées doivent pi en- 



xviit ÏNTRODUCTION GENERALE. 

dre leur vol à travers le monde; les griffes 
cixïchiies du monstre, sont les axiomes et les ar- 
guments qui s'ancrent dans Tesprit. Si Ténigme 
proposée n'a été résolue que par un homme 
])oiteux, c'est que la parabole voulait enseigner 
que seuls les prudents et non ceux qui se hâ- 
tent de conclure , trouvent les bonnes solu- 
tions. 

v*si ingénieux que soient tous ces rapproche- 
ments, ils n^ont rien de scientifique, puisqu'ils 
livrent Texégèse mythologique aux caprices de 
rimaginaiion. C'est à qui déploiera le plus de 
génialité à inventer l'explication la plus amusante 
des rébus légendaires. 

Au dix-septième siècle, aucun progrès nouveau 
à signaler. Si quelques écrivains, comme Bossuet, 
pratiquent révhéraérisme, d'autres, surtout les 
théologiens, se fondant sur l'idée d'une révéla- 
tion divine originelle, s'évertuent avoir dans 
les fables une déformation des récits bibliques 
et nous démontrent sans sourciller que Jupiter, 
Neptune et Pluton reproduisent la trinité frater- 
nelle de Sem, Cham et Japhet; que Saturne n'est 
qu'un autre Noé; qu'Orphée, Minos, Cécrops, 
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Zoroastre, ne sont qu'autant d'altérations de la 
figure de Moïse, et ainsi de suite. 

Nous arrivons delà sorte au dix-huitième siè- 
cle qui, avec son esprit anti-religieux, devait 
naturellement protester contre tous ces systèmes 
d'interprétation historique, compliqués, pour 
la plupart, de rapprochements saugrenus avec 
la Bible. Dans son livre intitulé : Origines de tous 
les culteSy une œuvre de sectaii*e bien accueillie 
alors, Dupuis prétend démontrer qu'il ne s'agit 
dans toute la mythologie — et il y englobe le 
christianisme — que d'astronomie rudimentaire 
et fabuleuse. 

Pendant qu'en France on jouait spirituelle- 
ment avec les dieux antiques, — comparez les 
poésies de Parny aux tableaux de Watteau, — 
on se mettait en Allemagne à les étudier plus 
sérieusement. Une vaillante phalange de phi- 
lologues et de philosophes cherchait à saisir 
dans les monuments écrits et figurés de l'anti- 
quité, le sens de la grande énigme, léguée à la 
science par le monde primitif. L'Orient fut aussi 
consulté, non pas cet Orient incomplet et parfois 
apocryphe vu à travers les relations des auteurs 
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grecs, mais TÉgypte, la Perse, Tlnde, investi- 
guées dans leurs monuments authentiques et 
originaux qui commençaient à livrer leurs tré- 
sors. Ces études eurent pour premier résultat 
de discerner, dans les religions antiques, entre 
deux facteui*s essentiels : l'élément religieux, 
objet de dogme et de culte ; et l'élément purement 
mythologique, abandonné aux caprices de la 
fantaisie et considéré comme accessoire, comme 
superstition, 

La démarcation entre les deux domaines étant 
parfois fort délicate, attendu que le mythe et le 
dogme sont souvent amalgamés, expliquer l'ori- 
gine de l'un de ces éléments n'allait guère sans 
élucider aussi celle de l'autre et, du coup, le 
problème delà genèse des mythes embrassa aussi 
celui de la genèse des religions. Loin de voir 
dans celles-ci, comme les voltairiens français, 
une duperie des prêtres aux dépens des bonnes 
gens, les savants allemands, que leur tempéra- 
ment portait au mysticisme, traitèrent ces ques- 
tions avec tout le sérieux qu'elles leur inspi- 
raient. 

Partant du point de vue que la religion est 
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un hommage rendu par l'homme à Tinfini et 
au mystère des choses, c'est comme agenouillés 
devant autant d'arches saintes qu'ils parlèrent 
des diverses mythologîes. Toutes ces tendances 
et ces recherches philosophiques aboutirent à 
un grand ouvrage, la Symbolique du docteur 
Frédéric Creuzer, où se concentra le résultat de 
tout ce mouvement d'études nouvelles. « Ce fut, 
dit Renan, un grand enseignement et comme 
une révélation de voir ainsi pour la première 
fois réunis dans un panthéon scientifique tous 
les dieux de l'humanité, indiens, égyptiens, 
perses, phéniciens, étrusques, grecs et romains. 
L'élévation soutenue, l'accent religieux et pro- 
fond, les sentiments des destinées supérieures 
de l'humanité qui respirent dans tout ce livre, 
annonçaient qu'une grande révolution s'était 
accomplie et qu'à un siècle irréligieux, parce 
qu'il était exclusivement analytique, allait suc- 
céder une école meilleure, réconciliée par la 
synthèse avec la nature humaine tout entière ». 
Mais le tort de Creuzer fut de confondre dans 
une sorte de mysticisme panthéiste toutes les 
croyances et toutes les religions. Les Alexandrins 
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sont à ses yeux les seuls bons exégètes du paga- 
nismCj et il les suit jusque dans leurs errements : 
comme eux, il exagère le symbolisme, cherche 
le mystérieux et syncrétise à tort et à travers, 
citant parfois lamblique à côté d'Hésiode, Non- 
nus à côté d'Homère, pour l'interprétation du 
même mythe. 

Malgré ses défauts, l'ouvrage de Creuzer, tra- 
duit en français par Guigniaut, eut un grand 
sLiccèâ et une influence considérable, ne fut-ce 
que par Timpulsion et la direction nouvelle 
qu'il donna aux études mythologiques. 

De la science^ ces découvertes récentes ne tar- 
dèrent pas à se propager par les lettres dans le 
public. Benjamin Constant y a contribué pour 
une bonne part par son livre : De la religion con- 
sidérée dam sa source^ ses formes et ses dévelop- 
pements. Saluant dans tout système une portion 
de rinsaîsissable vérité, la seule chose qu'il refuse 
aux formes religieuses, c'est l'immortalité; le sen- 
timent qui les inspire est seul impérissable. C'est 
assez dire s'il se prosterne avec respect devant 
tous les autels. 

Malgré les progrès accomplis, toutes ces étu- 
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des ont encore le tort de ne pas assez distinguer 
entre la mythologie et la religion. Trop préoc- 
cupés d'institutions sacerdotales, Creuzer et tous 
ceux qui le suivirent méconnaissent trop le côté 
naïf et populaire de Tantiquité, contents seule- 
ment dès qu'ils ont découvert des idées abstraites 
dans des créations où il n'y a bien souvent que 
les joyeuses folies de l'enfance. La religion grec- 
que ne leur paraissant pas assez mystique, c'est 
dans les colonies sodmises aux influences orien- 
tales qu'ils croient la retrouver dans toute sa 
pureté. De là de nouveaux errements. 

Cette double exagération suscita dans les étu- 
des mythologiques deux réactions : à l'excès du 
symbolisme s'opposa une école toute de froide 
raison, représentée par Voss, G. Hermann et Lo- 
beck, l'acerbe et sagace critique de Creuzer; 
contre l'abus des influences orientales surgit 
une école trop exclusivement hellénisante, ayant 
à sa tète Ottfried Mûller, Wecker et Preller. En 
France, il faudrait citer Burnouf, Maury, Har- 
tang et Baudry, qui ont porté dans ce fouillis de 
recherches beaucoup de savoir, de clarté et de 
méthode. 



XïiY INTRODUCTION GÉNÉRALE. 

Sans entrer dans les détails, il convient de 
noter que le mérite de tous ces savants a été de 
débrouiller les temps, les lieux et les races que 
rillustre auteur de la Symbolique avait trop con- 
fondus, dans sa hâte à collectionner des docu- 
ments puisés à toutes les sources. 

Mais le champ des études mythologiques devait 
s'élargir encore et embrasser le folklore, — à 
côté des mythes fossiles aussi les mythes vivants. 
C'est un progrès parallèle à celui qui s'est pro- 
duit dans la philologie, quand elle a adjoint à 
l'étude des langues littéraires celle des dialec- 
tes. 

Parmi les initiateurs de ce nouveau mouve- 
ment, îl convient de nommer au premier rang : 
en Allemagne, les frères Grimm, Adalbert Kûhn 
et Simrock ; en Angleterre, Ralston, Cox, Could ; 
en Italie, d'Ancona et Comparetti; en France, 
Paulin et Gaston Paris, Fauriel, H. de la Ville- 
marqué ; en pays slaves, Glinsky, Basent et Afa- 
nasîef (1). Sous Tinfluence des études orientales 
combinées avec celles du folklore, naquit enfin 

(1) Pour les colîecLions récentes de contes populaires en tou- 
tes langues, Toîr les bibliographies spéciales. 
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la mythologie comparée^ qui fut surtout révélée 
au grand public par les attrayants et ingénieux 
essaiï» de Max MoUer, traduits dans presque tou- 
tes les langues. 

Les théories derémînentsanscritiste d'Oxford 
sont trop connues pour que je les expose encore 
ici. D'après lui, les mythes résulteraient d une 
maladie du langage et ne seraient que des mé- 
taphores incomprises, traduites en histoires. On 
sait aussi de quelle sorte ingénieuse il a démon- 
tré que tous les mythes, loin de se rapporter à 
d'insondables mystères sacréSj ne faisaient que 
rendre les impressions — toutes poétiques et 
naïves — de nos ancêtres, devant les grandes 
scènes de la nature. 

Ce seraient surtout les phénomènes émouvants 
de la naissance et de la mort du jour, les météo- 
res de Taurore et du crépuscule, qui auraient 
éveillé un écho dans cette poésie primitive. Dia- 
prés d'autres mythologues, ce seraient moins 
les spectacles quotidiens de la lutte des ténèbres 
et de la lumière que les tragédies exceptionnelles 
de la nature — orages, tempêtes, tremblements 
déterre, éruptions volcaniques, éboulcmentSj — 
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qui auraient frappé les esprits. Quoi qu'il en 
soit, toute Vexégèse mytixologique se réduirait 
d'une part à uoe question d'étymologie, d'au- 
tre part à la comparaison des mythes entre 
eux, 

Sî par la linguistique on parvient à découvrir 
la signification originelle des dieux et des hé- 
ros, on réussit, en coordonnant les fables analo- 
gues, à les interpréter les unes par les autres, en 
allant toujours du connu à Finconnu. C'est à 
cette méthode que nous avons recouru à notre 
tour, daus les diverses explications que nous avons 
proposées pour chacun des contes de ce recueil. 

Auï lecteurs et à nos collègues les folkloris- 
tes de jugor jusqu'à quel point les similitudes 
exégétiquesque nous avons instaurées, sont judi- 
cieuses et concluantes. 



in 



C'est chose connue de vieille date que tous les 
contes populaires se ressemblent. Non seulement 
ils ne diffèrent guère d'un bout à l'autre de 
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TEaropej chez les peuples de nu^me race, mais 
on peut dire : chez tous les peuples du inoiide, 
à quelque famille ethnique qu'ils apparlienneiit* 
Cette analogie universelle s'explique d'ailleurs 
aisément et par plusieurs raisons. 

Si capricieuse, si abondante que puisse être 
rimagination humaine, elle a ses lois et ses li- 
mites. La fantaisie elle-même — surtout celle 
qui crée spontanément, sans artifices voulus 
de style et de composition — invente et conçoit 
selon une logique secrète qui se trahit jusque 
dans les contes bleus les plus extravagants; de 
sorte qu'on peut les considérer, dans leur en- 
semble, comme une flore intellectuelle qui, le 
terreau cérébral où elle pousse étant à peu prés 
le même partout, est partout la même. De là 
cen concordances générales sî frappantes entre 
les mythes et les fables, les proverbes et les 
chants populaires , chez les nations les plus dis- 
tantes les unes des autres. 

Si Fanthropologie suffit à rendre compte d'un 
jrand nombre des similitudes que Ton rencon- 
tre dans le folklore, une autre cause non moins 
plausible les motivera encore mieux ; c'est que 
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les coûtes et les mythes roulent tous sur un 
thème commun, puisqu'ils ne font que narrer 
la vie et la mort des jours, la lutte quotidienne 
de Tombre et de la lumière, la lutte annuelle 
de rhiver et de Tété, la périodique succession 
de la belle et de la mauvaise saison. Dramatisés 
ou romancés comme ils le sont, ces récits mer- 
veilleux où figurent tant de personnages, du 
monstre à la bête, de Thomme au dieu, ne sont, 
après tout — si multiples et si divers qu'ils nous 
semblent à première vue, — que la transposition 
poétique des phénomènes météorologiques ou na- 
turels s'accomplissant dans le ciel ou sur la terre. 
Pour les épisodes qui les composent, ils re- 
produisent eux-mêmes encore ou des mvthes con- 
densés, ou des phases du mythe général. Ré- 
duits par Tanalyse à leur plus simple expression, 
ces incidents qui, reliés entre eux, constituent 
un conte, se ramènent à un petit nombre de 
formes primitives. MM. Loys Brueyre, Hahn et 
Baring Gould, dans les tableaux qu'ils ont dres- 
sés, en comptent tout au plus de quatre-vingts à 
cent. Aussi bien, la variété qu'on remarque dans 
ces récits ne provient-elle que des différentes 
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combinaisons possibles entre ce petit nombre 
d'épisodes qui les composent, auxquels s'ajou- 
tent, selon les temps et les lieux, des souvenirs 
historiques, des influences religieuses et l'accent 
local particulier à chaque peuple. 

Ce que nous venons de dire des aventures fa- 
buleuses, s'applique également aux personnages 
qui, eux aussi, quoique innombrables, peuvent 
être ramenés à quelques prototypes universels, 
représentant le soleil, la tempête, le jour, la 
nuit, le crépuscule, l'aurore, la vie végétale, la 
nuée orageuse et d'autres événements naturels. 
C'est donc à de l'histoire naturelle et à de la 
météorologie mises en action que nous avons af- 
faire. De là l'élément fataliste qui apparaît dans 
tous les contes, sous forme de sorts jetés, de 
charmes rompus, de métamorphoses inévitables 
qui marquent la durée, le passage ou l'évolu- 
tion des phénomènes. 

Aux ressemblances résultant des facultés in- 
ventives de l'homme, ou provenant des éléments 
constitutifs des mythes, il convient d'ajouter les 
analogies qui sont dues à la communauté d'ori- 
gine ; car il est des contes qui sont le patrimoine 

b. 
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commua d^un groupe ethnique, au même titre 
que les langues et les coutumes. 

11 n*y aura dès lors rien d'étonnant à ce que 
ces contes-Iàj chez tous les peuples indo-germa- 
niques par exemple, ne divergent guère de nation 
A nation que parcertainsdétails de couleur locale, 
ou par de fortuites interpolations historiques ou 
religicttseSj quis'y sont glissées au cours des âges. 
Maii^ ce qui surprend toujours dans Tétude du 
folklore, c'est moins les variantes introduites dans 
la version primitive que la pérennité même de 
cette version j que Ton retrouvera telle quelle chez 
toutes les nations sœurs, pourtant géographique- 
ment fort éloignées les unes des autres et absolu- 
ment diversifiées d'esprit, de langue et de cul- 
ture. 11 faut, au fond, que Thomme soit fort peu 
inventif littérairement et ait avant tout une ex- 
cellente mémoire pour avoir gardé si fidèlement 
le souvenir de ces récits, parfois très longs, que 
se racontaient déjà ses plus lointains ancêtres. 

On sait, en effet, que la plupart des contes 
de fée ne sont que des débris d'anciennes cos- 
mogonies. A en croire les savants, ils auraient 
tous la même origine : ils seraient venus du 
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plateau de Tlran, d'où les tribus aryennes les 
avaient emportés dans leurs uiigrations vei's 
r Orient el TOccident. Mais tous aussi se seraient 
modifiés et enrichis au cours des siècles, en se 
localisant çà et là. Ainsi s expliqueraient avec 
les analogies, aussi les variétés qu'ils offrent de 
nation à nation, variétés dues k des influences 
de temps, de race et de milieu. 

Assurément, il n est pas besoin d'être un grand 
clerc pour s'apercevoir que les contes popu- 
laires ont des iraits, des personnages, des affa- 
bulations analogues; qu*il y a entre eux des affi- 
nités comme entre les langues issues de Ja même 
souche. Or, comme on peut retrouver dans un 
mot actuel— malgré tous les changements qu'il 
a subis à travers les âges — la racine ancienne 
dont il n'est qu'un dernier rejeton; de même 
on peut aussi découvrir dans le conte moderne, 
si enjolivé, si romancé qu*il soit, le mythe 
primitif dont il n'est que la dernière pousse. 

C'est ce que nous avons tâché de faire dans 
les préfaces que nous avons placées en tête des 
sept contes publiés par M* Jules Brun. 
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IV. 



D'après ce que nous venons de dire, les con- 
tes et les chants du folklore pourraient être 
considérés — au même titre que les langues et 
encore plus les cultes, — comme des œuvres 
coUectiveSj qui ne relèvent pas d'un homme, mais 
d'une tribu, d'un peuple ou même d'une race 
tout entière; créations anonymes et pour ainsi 
dire spontanées du génie populaire, on conçoit 
aisément qu'ils dilTèrent à peine d'une famille 
à Tautre, au sein d'un même groupe ethnique, 
puisqu'ils eu sont comme la flore littéraire. 

Les analogies qu'il y a entre ces récits tradi- 
tionnels, qu'ils soient en prose ou en vers, sont 
si frappantes d'ailleurs que l'hypothèse d'une 
origine commune à tous a été émise depuis long- 
temps. Grâce aux ingénieux travaux des mytho- 
logues modernes, elle a pu être enfin rigoureu- 
sement vérifiée et démontrée. C'est sur une 
profusion de preuves irrécusables que ces res- 
semblances et celte filiation ont été établies, et 
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c'est aujourd'hui un fait accpiis qu'il n'y a entre 
le mythe et le conte de fées, entre les divinités 
du paganisme indo-germanique et les petits 
héros et les héroïnes des récits populaires qu'une 
différence d'époque et de dignité. Le mythe est 
la transformation directe et première des élé- 
ments mythogènes en fahles; et le conte est 
une métempsycose du mythe* 

« La mythologie est, dans la forme, une ma- 
ladie du langage et, au fond, une poésie de Ut 
nature « — telle est à peu près la formule par 
laquelle Max MtlUer, un des maîtres de la science 
nouvelle, résume ses théories sur l'origine des 
mythes, et parlant des contes qui en dérivent. 
Retrouver la signification première des méta- 
phores verbales dont chaque fable ou légende 
est issue, comme un papillon d'une chrysalide, 
voilà le problème scientifique qu'il fallait résou- 
dre et qui a été résolu, en effet, au cours de ce 
siècle pour l'ensemble des traditions populaires. 

Si tout se ramène à la mythologie^ il convient 
d'indiquer quelques-uns des procédés par les- 
quels les mythes et les contes se sont formés. 

De quoi se composent-ils au fond et qu'en 
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resle-t-il lorsque, passés au creuset de la criti- 
que, ou a brûlé leur riche parure et leurs bril- 
lants atours? — quelques métaphores parfois 
grandioses, souvent banales, sur les évolutions 
des astres, sur la succession des saisons, sur les 
météores du matin et du soir, du jour et de la 
nuit, de rorage et de rarc-en-ciel. Voilà la 
matière première, le thème commun, toujours 
identique, sur lequel roulent, comme sur un 
leit motiv plus ou moins perceptible, tous les 
contes et les mythes. 

Retrouver Tancien canevas sous les broderies 
historiées d'hommes, de h êtes et de plantes 
merveilleuses, voilà le devoir de la mythologie 
comparative. Mais nos ancêtres, et nous après 
eux, avons mis tant de fantaisie à cacher sous 
d*éelatantes fioritures ce poème initial, qu'il faut 
autant de perspicacité pour en ressaisir la trame 
qu'il a fallu d'ingéniosité pour la tisser. 

Ce qui varie, ce n'est donc pas le fond, très 
pauvre en somme, c'est la forme employée pour 
exprimer les luttes quotidiennes de la lumière 
contre les ténèbres, les victoires alternatives du 
jour et de la nuit, les périodiques triomphes de 
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l^été sur riiiver. Cette féerie cosmique^ u aiL\ 
cent actes divers ", a ©«cité rimagination de nos 
aïeux. Ils l'ont <c mise par personnages u, comme 
on disait des Mystères d'autrefois et romî^ncéc 
de mille façons différentes j anthroponiorpliisant 
les agents naturels en héros, les forces physi- 
ques en volontés humaines. C'est ainsi qu*ils 
sont arrivés à traduire, par des relations de 
parenté j les rapports de temps et d'essence qui 
unissent la terre au soleil, le soleil à la lune, la 
lune aux étoiles, le crépuscule au jour, le jour 
k la nuit et ainsi de suite* 

Mais ces généalogies nont rien de stable; 
elles varient à TinAni, au gré de Timagination 
c]uî envisage le même phénomène tantôt sous 
nn aspect, tantùt sous nu autre. Si le soleil et 
la lune avaient toujours été pris pour ce qu'ils 
sont, il n'y aurait pas eu de mythes, et la fable 
du Corbeau ei du Renard — le jour et Tauhe 
se disputant la lune — n'existerait pas. Les 
noms que reçoit tel héros déterminé, les formes 
que revêt tel phénomène donné , sont innombra- 
bles; et c'est précisément de ces personnifications 
variées, étrangement mobiles et vagues, que 
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résultent des individualités distinctes, et, par 
suite T des compétitions et des antagonismes mu- 
tuels. 

Citons, à titre de spécimen, un exemple de 
ce procédé. La nuit est appelée, dans les Védas, 
tantôt la mère, tantôt la sœur du jour naissant, 
— bonne et bienveillante, puisqu'elle prépare 
cliaque matin les demeures de son fils, ou de 
son frère; maïs elle pourra aussitôt être la ma- 
râtre ou la ]jelle-sœur du soleil couchant, — 
méchante et sorcière, puisqu'elle complote cha- 
que soir la mort de ce même personnage, fils 
ou frère. 

Autre cas. Il est une énigme védique qui cé- 
lèbre la voûte étoilée et l'aube blanchissante, 
comme deux femmes diversement belles : Tune 
douce et recueillie, l'autre vive et radieuse. Elles 
marchent en même temps; mais quand la pre- 
mière s'en vaj la seconde arrive. « La blanche 
sœur vêtue d*éclat arrive : la noire lui prépare 
ses demeures. Immortelles toutes deux. Tune a 
rejoint Faut ce et elles apparaissent alternati- 
vement dans le ciel. Le chemin que suivent les 
deux sœurs est unique et éternel aussi ; l'une 
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après Tautre, elles le piM?nnenl sous la conduite 
des dieux, sans jamais se rencontrer, ni rester 
ensemble — les deux bonnes nourrices, la nuit 
et l'aube, qui n'ont qu'une àmc quoique deux 
formes pour deux n. Et elles élèvent un seul 
enfant — le Soleil — dont le berceau est tou- 
jours entouré de déesses ou de nymphes, tom- 
bées, dans le folklore occidental, au rang de 
fées ou de bêtes laitières. 

Dans le groupe métaphorique que je viens do 
citer, nous n'avons trouvé que des personnili ca- 
tions féminines- Mais, au lieu de mères, de filles, 
de sœu!"» et d'épouses, nous pourrions tout 
aussi bien, au hasard des images mythogènes 
primitives, rencontrer de^ii qualificatifs mascu- 
lins. Il suffira de considérer les mêmes faits 
physiques sous un autre ang-le. Dans le fit)/- 
Véda, le Soleil est alternativement « le mari, le 
fils, le frère ou Tamant de l'Aurore ». Comment 
cela? — mais le plus naturellement du monde ; 
créé par Tlndra — le ciel — en même temps 
qu'elle, il en est le frère. Imagine-t-on qu'il 
raccompagne et l'embrasse, le voilà amant ou 
époux. Si Ton feint qu'il engendre Taube — en 
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termes précis qu'il en est la cause, — il en sera 
le père ; mais comme d'autre part, Taube paraît 
avant liiij il pourra aussi passer pour procéder 
d*elle et deviendra ainsi son fils. C'est grâce à 
cette inconstance capricieuse , à cette caléidos- 
copique mutabilité du langage figuré, que les 
mythes ont pu naître. Représentez-vous qu'une 
de ces expressions imagées que je viens de.rap- 
peler, perde sa signification originelle, et vous 
aurez le premier noyau d'une fable. L'aube, 
disait-on, est la fille du soleil; mais quand on 
vit celle-ci s'effacer devant le jour, on raconta 
que le père, épris de la beauté de sa fille, l'avait 
enlevée pour Tépouser, et voilà l'origine de 
Peau iVAne, Qu'il s'agisse de Cinyras et de 
Mirrha, de Radjapati et d'Outshas, d'Indra et 
d'Ahalya, c'est toujours la même métamorphose. 
C'est: là tout le secret de ces innocents incestes 
divins qui ont si fort scandalisé les Pères de 
TÉglise, parce qu'ils n'y ont rien compris, 
comme à tant d'autres choses où les lumières 
de l'Église ne suffisent pas. Cependant — n'était 
le zèle pieux qui les aveuglait — ils auraient 
pu savoir que jamais les amours de Zéus pour 
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Antiope, pour Léda ou pour Europe — ces divi- 
nités aurorales ou lunaires — n'ont été des 
arlicles de foi chez les Grecs. C'est comme si un 
évèque d'aujourd'hui se mettait à fulminer con- 
tre la condaite efFectivement très peu recom- 
mandable de Barbe-Bleue à Tégard de ses trois 
Koeiirs, ou du Roi à Tégard de l*eau d'Ane, 

L'apparente immoralité de la donnée primi- 
tive d'un mythe ou d'un conte ne saurait four- 
nir la mesure du niveau moral ou intellectuel 
du peuple qui le répète. Ce qui trahit le génie 
national et contemporain, c'est Tenjolivemcnt 
romanesque, la mise au point et l'adaptation à 
l'auditoire. 

Deux exemples vont nous en fournir la preuve, 
aans sortir du domaine où nous nous sommes 
aventurés. VHippolyte d'Euripide et YOEflf/w 
roi de Sophocle, ces deux tragédies plus auda- 
cieuses que tous les drames d'Ibsen, n'attestent- 
elles pas une élévation morale très haute? Et 
pourtant quel est le motif originel de ces deux 
chefs-d'œuvre hors de pair? — C'est Fincestc so- 
laire. Hippolyte, le juvénile crépuscule, cour- 
tise la lune pâlissante au ciel du matin; Œdipe, 
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le soleil aveugkj épouse la mère dont il est né, 
la nocturne Jocaste, Et ces deux thèmes ont servi 
à la fois à épouvanter et à exalter Tàme des 
spectateurs anciens, grâce à Thorreur sacrée 
que le sujet a iospirée à deux des plus grands 
poètes de la Grèce antique. 

Si les mythes ai^yens ont fini pour la plupart 
en contes de nourrices, en apologues et en pro- 
verl>eSj il en est aussi qui sont entrés dans lim- 
mortalité par de souveraines apothéoses artisti- 
ques. Et que Fonne croie pas ces transfigurations 
suprêmes impossibles désormais; car chaque 
époque a eu les siennes, et la nôtre a vu l'une 
des plus prodigieuses de toutes, la résurrection 
de Veniiiqne Edda et des Niebelungen dans les 
Wagnérics de Bayreuth et dans les poèmes épi- 
ques de Jordan, le Fix'dousi de TAUemagne mo- 
derne. 



V. 



S*il est bien prouvé que les contes sont nés 
comme nous venons de l'exposer, il n'en est pas 
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moins certain qu'ils se sont déformés â travers 
les âg-es, à peu près partout de la même façon. 
U y a d'al)ord eu une évolulloo vers la synthèse, 
comparable à celle qui s'est produite des idio- 
mes monosj'llabiques aux idiomes synthétiques. 
Cette marche ascendante a abouti chez certains 
peuples à de grandes épopées , comme V Iliade 
et V Odyssée, les Nîebehmff en et Béowoidf, Kale- 
ivala et le Schahnameh, Ensuite est venue une 
époque de désintégration, pareille au passage 
du langage synthétique au langage analytique. 
C'est la période des contes populaires, pendant 
laquelle les éléments mythiques, désagrégés, 
flottent, épars dans Tair, prêts à se combiner de 
toutes façons, au hasard de leurs affinités élec- 
tives. 11 en est résulté que les contes sont pres- 
que tous des agglomérats de mythes, où les 
mêmes personnages, les -mêmes épisodes, les 
mêmes descriptions se reproduisent à l'envi. 

Grâce à cette palingénésie universelle des 
mythes, il est des caractères spécifiques auxquels 
on distinguera toujours un conte ou une légende 
vraiment populaire, d'un récit quelconque in- 
venté à leur instar. Il ne sera peut-être pas su- 
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perflu de signaler quelques-uns de ces traits. 

11 convient d'ahord de ne pas confondre le 
conte avec la légende, que Ton identifie trop 
souvent et qui, pour être tous deux des produits 
de la muse populaire, n'en diffèrent pas moins 
sensiblement : le premier se reconnaît au fait 
qu étant mythologique il est de partout, tandis 
que la seconde, du fait qu'elle renferme des 
éléments historiques, est nécessairement de quel- 
que part. Aussi dans cette dernière tout est-il 
spécifié : le temps, le lieu, les personnages, — 
autant de désignations caractéristiques dont le 
conte se passe parfaitement, et qui rapprochent 
la légende de Thistoire, qu'elle précède d'ailleurs 
et à laquelle elle conduit. L'histoire des premiers 
rois de Rome, de Romulus et Rémus, ressort 
do la légende ; celle des saints, des fondateurs 
de religions — depuis Moïse, Boudha, Jésus, jus- 
qu'à saint François — est, pour une grande pâr- 
iie^ légendaire aussi, à l'inverse dé celle du 
diable qui, relevant de la fable, se trouve lo- 
calisée partout. 

Le conte, lui, plus dégagé de tous liens tem- 
porels et locaux^ a quelque. chose de plus gé- 
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né rai, de plus indéfini. L'on pourra bien dire 
011 Ton raconte Barbp-Bleuej le Petit Poucet^ 
Cmdrilhn^ niais le récit ne précisera pas où 
raction se passe. De là ces débuts vagues : « Il 
y arait une fois j^ et ces conelusioûs non moins 
explicites : ^c Depuis ce temps,* ils furent lieu- 
reux ", ou bien ; w S'ils ne sont pas morts, ils 
vivent encore aujourcFliui »> ; on bien aussi : 
i< Personne ne les a plus vus ni entendus depuis; 
ils n'ont jamais reparu aux yeux des hommes îj . 

La scènerie du conte est presque toujours 
indiquée d*nne façon des plus générales. Il s*a- 
git d'un palais^ d'une ville, d'un village, d'un 
royaume^ d'un empire, d*une auberge, d'une 
cabane, d'une église, qui sont presque toujours 
situés partout et nulle part* 

Sans patrie, détaché de la glèbe, n* étant pas 
rivé comme la légende à une vallée , à une mon- 
tagne, à uoe ruine, à une cité déterminée, le 
conte a pu vagabonder à 1 aise d*un pays clans 
un autre, des bords de la mer au fond tles cam- 
pagnes, des plaines agricoles aux pacages idyl- 
liqucs. Toujours alerte, sans cesse en route, il 
a couru, et court encore le vaste monde; hôte 
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de passage^ allaût de la hutte au palais et vice 
versa^ il entre et sort à Timproviste, et ne man- 
que pa^, quand il s en va, de nous faire la nique 
d'un aîr narquois : 

K Sur ce, bonjour, je monte en selle, 
Pour porter plus loin ma nouvelle » (I). 

Le contej répanda surtout dans le peuple, créé 
par lui et pour lui, met de préférence en scène 
les petites gens, des campagnards et des arti- 
sans ; le berger, le charbonnier, le chasseur, le 
meunier, le boulanger, le tailleur, le savetier, 
le forgeron, le menuisier y tiennent une grande 
place à côté du prêtre, du brigand, du médecin, 
du charlatan, du soldat. A Toccasion seulement, 
il jette un regard en haut, et alors il n'aperçoit, 
leg yeux éblouis, que brillants personnages — 
des rois et des reines comme il n'y en a plus ; 
des princes et des princesses dont il demeure 
comme émerveillé. 

Le plus souvent les héros du conte, avec le 
besoin de généraliser qui persiste jusque dans 

(1) Formule Anale des contes roumains et de la plupart des 
contes slaves. 
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les détails, sont tout simplement titulés par des 
rapports de parenté ; « Il y avait une fois une 
vieille grand' mère », « une tante et un ne- 
veu «, <i un oncle et une tante »• t< Il y avait une 
fois un père qui avait trois fils »>, a un empereur 
et une impératrice qui n^avait pas d'enfants », 
et ainsi de suite. 

Si les personnages sont désig'nés plus spécia- 
lement, ils portent les noms les plus courants, 
les plus universels j pour ainsi dire. En France ; 
Paul, Jacques, Jean, Pierre et Michel; Marie, 
Geneviève, Anne et Louise. En Allemagne^ on 
parlera tantôt de Haus Tespiêgle et de Hans le 
benct, de Greihe ra\isée, de Catherine la ni- 
gaude et d'Anna la sotte, de la longue Lise et 
de Jean le brave. En An;2:leterre, il s*agit de 
Jack, de Peter, de Katîe, de Mary. En Roumanie, 
on parlera de Stan, de Ion, de Dumitru, de 
Gheorghc, de Maritza, d'Ancotza. Partout les 
noms de famille qui pourraient donner quelque 
précision au récit, sont évités avec soiu. 

Les dénominations les plus curieuses sont les 
sobriquets parce qu'ils caractérisent la plupart 
du temps les personnages par leur c6té mytho- 
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logique : tels en France le Petit Chaperon rouge, 
Cendrillon^ Barbe-Bleue^ le Petit Poucet; en Alle- 
magne Schneewittchen, Dornr'ôscheny Aschenput- 
tel^ Einànglein, qu'on trouve sous des noms analo- 
gues dans les contes anglais, suédois et danois ; 
en Roumanie, c'est Bel-Enfant de la Larme, Bel- 
Enfant aux cheveux d'or, l'Empereur rouge, 
Lucifer de jour et Lucifer de nuit, la Fée de 
Paubej la Fée des Fées, Iliane aux boucles d'or. 
Un trait commun à tous les contes, et des plus 
caractéristiques, c'est leur goût pour le merveil- 
leux. Pas de démarcations précises entre les 
choses animées et inanimées, entre l'homme et 
la bètCj la plante et la pierre. Dans ce monde 
féerique, Jes êtres et les choses sont doués de 
langage, de volonté, d'intelligence, et le miracle 
y joue sans cesse un rôle, associé à la vie jour- 
nalière, modifiant le cours des événements. C'est 
surtout par ce côté fantaisiste que le conte nous 
transporte au pays bleu du rêve, au chimérique 
empire des fées; et c'est par ce côté encore que, 
tout en nous désorientant, il nous captive et 
nous fascine. « Libre de toute entrave matérielle, 
l'homme s'y meut, comme dit Goethe, en dehors 
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des lois fatales qui rég-issent la vie de ton s les 
jours ; il y voit Timpossible se réaliser, T incroya- 
ble s'accomplir ». Le surnaturel y tient une telle 
place qu^il n'est prodiges dont les héros ne no- 
uent à bout, ni peines qu'ils ne puissent endurer, 
dans la triomphante assurance où ils sont, que, 
après tout, ils sont promis à de grandes desti- 
nées. 

Quels qu'ils soient, tous ces miracles ont un 
caractère mythologique bien déterminé; — les 
personnages qui les parfont, ne sont-ils pas pres- 
que toujours des géants, des fées ou des nains; 
des personnifications des grands agents natu- 
rels ; forces brutales qui bouleversent la nature, 
forces occultes qui la fécondent, météores ra- 
dieux qui rîrradient et la transfigurent. Aussi 
la plupart des héros folkloriens sont-ils armés 
d'objets merveilleux qui ne sont, sous une autre 
forme, que les anciens attributs significatifs des 
dieux et des déesses. Qui ne connaît la baguette 
désirable des fées, la flûte enchantée d'Obéron, 
les bottes de sept lieues du Petit Poucet, la mas- 
sue triomphante d*Hcraclès, le bonnet qui rend 
Siegfried invisible, la quenouille qui file toute 
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seule, la poule aux œufs d'or, le cheval qui 
parle et vole plus rapide que la pensée, sans 
oublier le groupe des trois objets magiques qui, 
jetés Tun après l'autre, vous sauvent de tout dan- 
ger et vous mènent à la victoire. 

Outre fout cet appareil féerique, aisément 
imitable aVilleurs, il est des signes plus certains 
encore auxquels les connaisseurs ne manque- 
raient pas de deviner un conte populaire : c'est 
l'incompréhensïbilité ou Tabsurdité des épithètes 
accolées aux héros, Vétrangeté déconcertante 
des épisodes relatés, la naïve familiarité du 
langage. Mais, comme toutes les questions d'au- 
thenticité, en matière de texte ou d'art, c'est 
moins le savoir que le tact et Tinstinct affinés 
par une longue habitude, qui pourront les juger 
et les trancher à bon escient. 



VI. 



Après ces généralités, il me reste à caracté- 
riser plus spécialement les contes roumains et 
les personnages qu'on y rencontre. 
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Ce qui les distingue, envisagés dans leur 
ensemble, de ceux des autres nations euro- 
péenneSj c*est leur infime variété de ton et de 
style; car ils renferment, à les examiner de près, 
tous les modes divers, — du plus fantastique au 
plus terre à terre ^ — par lesquels peut passer un 
mythe , depuis Timage poétique primitive et 
grandiose qui le contient en germe, — en pas- 
sant par le roman d'aventures et la ballade 
épique où il atteint son apogée, — jusqu'à In 
nouvelle, l'apologue et le proverbe où il aboutit 
au terme de son évolution. 

Comme dans les mythologies les plus com- 
plètes, on rencontrera donc dans les traditions 
populaires de la Roumanie, la même idée cris- 
tallisée tour à tour très diversement, tantôt en 
êtres légendaires et fantastiques — dieux ou 
héros, diables, dragons, stryges, — tantôt en 
êtres réels mais merveilleux^ — hommes, bêtes 
ou plantes. On la retrouvera de même à tous les 
degrés de la hiérarchie mythologique, de la 
féerie anthropomorphique à l'humble fable du 
bestiaire- 

On remarquera également dans les récits fol- 
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kioristes des Roumains, comme dans les contes 
des antres nations, certains types qni réapparais- 
sent sans cesse presque dans chacun d'enx. Tel 
Fèt-Frnmos, le beau garçon, le héros par excel- 
lence du folklore roumain, un frère puiné de 
r Achille ou de T Héraclès grec, du Siegfried gei*- 
manique, du Roustem persan, du Roland français. 
Personnage central d'un ancien cycle désintégTé 
ou d*un cycle futur à construire, il est entouré 
d'un groupe de personnages secondaires qui 
gravitent autour de lui comme des planètes 
autour de leur soleil. A cAté de lui, on trouvera 
la gracieuse figure d'Iliane, à la fois la Belle au 
bois dormant et la spirituelle Cendrillon des 
contes roumains j comme Fèt-Frumos en est le 
prince Charmant, comme Pacala en est le Poli- 
chinelle ou le Scapin. On y rencontrera aussi des 
Babe qui sont de vieilles sorcières, puis des fées 
bienfaisantes, des diables dupés, de bons et de 
mauvais génies, des ogres et des géants tour à 
tour redoutés ou bons enfants comme le Cyclope 
antique, des empereurs tout-puissants , non 
moins qu une foule d'animaux fantastiques, des 
oiseaux-mages, des chevaux-sorciers, des Zmtd 
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qui soût des géants et des ogres eËFrayants comme 
ceux des contes russes^ et des Balaour en ormes qui 
rappellent les plus terribles dragons des tradi- 
tions aryeones. Tous ces personnages humains 
ou zoo m orphiques sont mêlés à une série d aven- 
tures tantôt sublimes, tantôt drolatiques, bien 
faites pour tenter un poète de race. Un Virgile 
ou un Arioste roumain, qui aurait à la fois le 
sens du pittoresque et le sentiment de la poésie 
mythique, pourrait eu tirer une épopée d'un 
caractère vraiment populaire et national. Il 
pourrait — et nous appelons sa venue de tous 
nos vœux — devenir pour le cycle de Fèt-Frumos 
ce que Chrestien de Troyes a été pour celui 
d'Arthur, Wolfram d' Esche nbach pour Parsifal, 
Godefroy de Strasbour^^ pour Tristan et ïseult, 
Fïrdousî pour Joseph et Souléika, c'est-à-dire 
s'inspirer non seulement des chants populaires, 
comme le poète Alexandri en a donné Texemple, 
niaîs aussi des contes et des légendes* Et voilà 
qui vaudrait mieux que de pasticher les poètes 
étrangers, que de rééditer les Nnits de Musset, 
\e^ Méditations de Lamartine, les Odrsft Ballades 
de Victor Hugo on les Fleurs du mal de Baude- 
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laire. Quand une fois ce messie du folklore rou- 
main sera venu, il n'aura pas de peine à prouver 
à ses compatriotes que leur poésie indigène est 
assez riche pour se passer d'emprunts faits au 
dehors. 

Devenir T initiateur d'une grande poésie clas- 
sique roumaine, n'y a-t-il pas là de quoi 
tenter — ou de quoi faire surgir au besoin — 
un jeune lettré aussi dévoué k Tart qu'à son 
pays? 

En attendant qu'il paraisse^ les folkloristes et 
les mythologues lui préparent la voie^ en recueil- 
lant et en commentant les contes et les coutu- 
mes, en rassemblant les idées et les formes qu'il 
pourra mettre eu œuvre, L'Académie roumaine, 
qui S'occupe avec un zèle infatigal>le de tout ce 
cjui touche à Thistoire intellectuelle et poétique 
du pays, a déjà mis au concours une étude com- 
parée sur le folklore roumaiû, dans ses rapports 
avec la mythologie des autres nations aryennes, 
et nommément avec les fables de lantiquité 
gréco-latine. 

Le savant qoï t mitera ce sujet, ne manquera 
pas de nous faire riûstoire mythologique com- 
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plète de Fôt-Fnimos; il nous dira sa naissance, 
aussi diversement racontée que celle du Zéiis 
grec ; ses aventures, aussi variées et multiples 
que celle de Persée ou de Thésée ; ses hymens^ 
aussi radieux que ceux des Olympiens ; ses 
trépas tra^ques ou ses apothéoses sublimes, 
aussi étranges que celles d^Héraclès, son frère 
antique. 

Cet ouvrage, qui nous donnerait sans doute la 
clef des contes que Ton va lircj n'existant pas 
encore* nous avons été obligé de nous livrer nous- 
mêrae à Tinterp relation mythologique des sept 
récits que publie M- Jules Brun, heureux si nous 
avons pu apporter ainsi notre pierre à T édifice 
futur. 



ML 



Si maintenant vous me demandiez de quand 
datent ces contes, je vous renverrais pour les 
détails aux érudites études de Benfey, de Max 
Muller, de Schwartz et de Hahu. Ces savants 
vous apprendront que la plupart des récits 
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populaires remontent à nne très haute anti- 
quité. 

Il y a cependant sur leur origine deux hypo- 
thèses contradictoires : la théorie des mythes re- 
présentée par Grimm, Max Millier et son école, 
et la théorie des migrations défendue essentiel- 
lement par Benfey (1). 

La premièi^ de ces deux hypothèses est celle 
que nous avons adoptée et exposée dans les cha- 
pitres précédents, A Ten croire, les contes de 
fées ne seraient que d'anciennes fables trans- 



(1) Jem'absttsns à dessem d'ciposer ici une troisième théorie 
mytbologiiiue récemment kncée, et qui fait des mythes une 
iorlfï de gënéralLan spontanée des cerveaux. Entrer dans les 
détails de ce nouveau syslème m'obligerait à une trop longue 
digression. Je me contenterai donc d'en indiquer, dans cette 
note, Les points essentîeU. M, Laistner, qui en est Tinventeur 
et I apûtrcj croît avoir surpris la genèse des mythes et des contes 
danâ le cauchemar et les i-éres, et, pour établir sa thèse, il 
s'Ingénie a retrouver dans une série de mythes et de contes ce 
qu'ÎL appelle le n motif du cauchemar ». Un jeune écrivain 
transylvain, M. Rtidow, a déjà tenté, dans nne suite d'essais 
publiés dans la Romûnische Revue de l'année dernière, d'appli- 
quer cette nouvelle Lhéorie au folklore roumain, mais il s'est 
peut-être un peu trop pressé, et, malgré toute l'ingéniosité qu'il 
y a mis après son malins, il me paraît dans bien des cas avoir 
fait fausse roule. 
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formées;Ies héros des contes, d'anciens dieu.v 
trasveslis; et les aventures où ils sont mtMés, des 
phénomènes naturels allégorisés. L'identité de 
ces contes résulterait, d après ce système^ de 
l'identité des mythes primitifs dont ils sont les 
d eraiè res m é lamorp h o ses . 

La seconde théorie explique la genèse et la 
ressemblance des contes par la migration; elle 
prétend démontrer que, loin d'être d'origine po- 
pulaire , les récits folklorisfes sont Finvention 
des lettrés et qu'ils seraient venus, pour la plu- 
part, de rinde en Europe, à une époque assez 
tardive, pas avant le dixième siècle. Le grautl 
nombre d'entre eux, de date relativement ré- 
cente, se composeraient de nouvelles et d'his- 
toriettes dues à des poètes ou à des écrivains 
orientauXj et transformées peu à peu en contes 
de fées par rimagination populaire, qui y au- 
rait ajouté le merveilleux auquel elle se com- 
plaît. Chaque milieu folMoriste aurait ainsi méta- 
morphosé à son gré les récits qu'il a reçus. De 
là tout ensemble la ressemblance qu'offrent les 
contes pour le fond, et les divergences qu'ils pré- 
sentent dans la forme. D'après la théorie de 



lAi ENTRODLCTION GENERALE. 

Benfey, la question de savoir comment ils se 
sont propagés se troxiverait facilement réso- 
lue, si, à la tradition orale, si puissante déjà, 
est venue s ajouter la tradition écrite (1). 

Ce n'est pas de cette façon que Grimm et 
Max MttUer en\îsagent les choses ; ils préten- 
dent, au contraire, que les nouvelles et les anec- 
dotes des écrivains modernes, de Boccace aux 
(Uiteurs de la Renaissance, ne sont que d'an- 
ciens récits populaires dépouillés par les let- 
trés de leurs éléments mythologiques, afin de 
les rapprocher davantage de la vie ordinaire; 
quant à ces récits eux-mêmes, ils auraient émergé 
du peuple comme des lies de l'océan. 

Quoique opposés Tun à Vautre, ces deux sys- 
tèmes ont pourtant cela de commun qu'ils re- 
connaissent au peuple la faculté de conserver, 
de transformer et de combiner les éléments des 
contes — que ces éléments soient anciens ou 
modernes, de source littéraire ou de source po- 
pulah'e. Les deux Ihéories sont aussi d'accord 
pour déclarer qu'il n'y a entre les contes que 

(l) Voir sur celte quesUon M. Casier, Literatura populara 
românâ (p. Ma etsuir.), qui défend la théorie de Benfey. 
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des nuances de couleur locale, que le fond môme 
est bien manifestement identique, sous T habit 
différent que peut revêtir telle ou telle fable d'un 
peuple à un autre* 

Il est cependant un des arguments des théo- 
riciens de la migration dont je tiens à montrer 
rinsuffisance. La similitude frappante qtill y a 
entre les contes populaires, loin d'attester leur 
haute antiquité, disent-ils, démontre leur ori- 
gine récente; et cette affirmation, ils prétendent 
la prouver par le fait que plus un élémcntcom- 
mun aux races indo-germaniques est vieuxj plus 
il s'est transformé, au point de devenir mécon- 
naissable. L'histoire des langues en fournit des 
cas nombreux. Comment deviner, par exemple, 
que pitar en sanscrit est le même mot que p^^re en 
français? Il a fallu certainement de longues élu- 
des pour conslatcr, k traver's la filiation des lan- 
gues, cette analogie et cette parenté primitives. 

Il n*en est pas de même pour les contes : 
d'emblée on a reconnu leur ressemblance, preuve 
qu'ils sont faits d'éléments récents, non encore 
altérés par une tradition plusieurs fois séculaire. 
Telle est la thèse. 
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Eh bien ^ ceux qui raisonnent ainsi me parais- 
sent confondre révolution linguistique avec 
révolution mythologique, deux phénomènes, 
connexes parfois, mais absolument distincts et 
différents. Si les philologues ont dû se livrer 
aux plus patientes recherches pour reconnaître 
Torigine des langues et les lois de leur dévelop- 
pement, les mythologues n'ont pas eu moins de 
peine à surprendre la genèse et à démontrer la 
parenté des mythes anciens et des contes moder- 
nes. Ce n'est pas de prime-abord qu'on a pu 
s'apercevoir que Cendrillon est le dernier avatar 
du conte hindou d'Apad, Cette filiation était, 
pour le moins, tout aussi difficile à étabUr que 
le rapport de famille qu'il y a entre un vocable 
hindou et un vocable français. 

S'il n y a pas une grande divergence entre un 
conte italien^ français, slave ou germanique, 
c'est que ce sont des contes actuels, pris au même 
stade de leur évolution. N'en serait-il pas éga- 
lement ainsi, si vous compariez entr'eux la syn- 
taxe et le vocabulaire au sein d'un même groupe 
philologique de langues parlées aujourd'hui, — 
un mot espagnol à un mot italien, français ou 
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roumain? Mais que Von remonte le cours des 
âges pour parangonner les formes philologiques 
et mythologiques d'à-présent à celles du passé, 
on sera bien plus frappé de la différence que de 
la ressemblance qu'elles peuvent présenter à 
première vue. Établir sur des preuves solides 
la parenté qui existe entre les mythes anciens 
et les modernes a été une tâche assurément aussi 
ardue que de démontrer n'importe quelle pa- 
renté linguistique. C'a été le travail de deux 
ou trois générations de savants , depuis Creuzer 
et Grimm aux mythologues et folkloristes de 
notre temps : Cox, Kuhn, Max Mûller, Hahn, 
Mannhart, Simrock, de Gubernatis, Baudry, Mi- 
chel Bréal, Ralston. Gould; — j'en passe et des 
meilleurs. 

Enfin, il est un fait admis, même par les par- 
tisans de la migration des contes, c'est que les 
transformatio}is subies par les prétendues nou- 
velles littéraires sont uniformément les mêmes ; 
c'est comme si, répandues dans le peuple, elles 
avaient dû en ressortir travesties en contes de 
fées, agrémentées de tous les atours du merveil- 
leux traditionnel. Il faut donc qu'il y ait, malgré 
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tout, dans rîraaginatioa populaire, une faculté 
mythogénique latente et prête à transposer du 
mode naturel au mode fabuleux tout ce qu'on 
lui présente — telles ces eaux qui pétrifient tout 
objet qu'on y plonge. 

Sans rejeter absolument la théorie des migra- 
tions qui est justifiée par quelques exemples, 
nous tenons néanmoins Thypothèse mûllérienne 
de Toriginc mythique des contes pour plus cer- 
taine et mieux avérée; elle s'applique d'ailleurs 
il merveille au grand nombre des cas. Mais en 
r adoptant, nous ne commettrons pas la faute de 
placer tous les contes sur le même rang. S'il en 
est de fort anciens, d'im caractère mythique 
bien déterminé, reeonnaissable même si le 
christianisme s'y est introduit avec ses miracles et 
sa morale plus douce, il en est aussi de plus 
récents et qui ne relèvent pas de Théritage com- 
mun, emporté pat* des tribus aryennes dans leurs 
voyages d'Orient en Occident. 

Il ne faut pas oublier non plus que le patri- 
moine traditionnel a été grossi au moyen âge par 
les récits importés d'Orient, racontés auxOcciden- 
ta uxpar les croisés retour de Palestine, ou parles 
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Maures et les Turcs avec qui ils furent en contact. 

Il est évident aussi que les contes comiques 
sont de date moins ancienne. On n'y trouve 
plus la gravité presque hiératique d'autrefois. 
Le surnaturel n'y est plus pris au sérieux comme 
dans le mythe primitif; il est déjà un peu ridi- 
culisé, ce qui marque évidemment le passage 
d'une époque de poésie naïve à une époque de 
critique gouailleuse. 

On pourrait faire une observation analogue à 
propos du bestiaire. S'il est des mythes zoolo- 
giques qui remontent à une haute antiquité, il 
en est aussi qui trahissent un âge plus récent : 
c*€st en particulier le cas pour les apologues et 
les fables arrangées en moralités; car ce n'est 
pas d'emblée assurément^ mais à une époque 
tardive et de réflexion consciente, que ces ani- 
maux mythiques ont pu devenir les porte-voix 
de leçons de morale et de politique - 

Tels sont les principes généraux qui peuvent 
nous servir de normes pour la détermination 
chronologique des contes. 
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Étrange destinée des mythes : synthèses pré- 
maturées, cosmologies anticipées, ils ont été 
peu à peQ supplantés par des explications plus 
scientifiques. Mais bannis par la raison, ils ont 
subsisté dans l'imagination populaire, et ils vi- 
vent encore, non comme théogonies, mais 
tombés au rang de légendes et de contes de nour- 
rice. Après avoir enchanté Thumanité à son 
berceau j comme des révélations savantes ou 
religieuses, ils charment encore aujourd'hui les 
enfants par leur fabulation naïve et les esprits 
les plus cultes par leur immortelle poésie. 

Et cette longévité des mythes nous apparaît, 
quand nous y songeons, comme un suprême 
hommage de Phumanité à Tidée. Tandis que les 
langues ont changé, que des civilisations diver- 
ses ont surgi et sont mortes, que des empires se 
sont élevés et écroulés, les mythes — symboles 
et images — ont seuls survécu. Au-dessus des 
Babylones et des Palmyres couchées dans Therbe, 
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ils volent ailés comme la pensée éternelle^ dia- 
prés comme le papillon de Psyché, irâme en 
âme, de métamorphose en métamorphose, ils 
sont venus de la sorte jusqu'à nous et renaî- 
tront ainsi aux siècles des siècles, tant que 
rhomrae — comme nous le disions au début de 
cet essai — ne vivra pas de pain seulement. 

Ce nous est honneur et plaisir d'écrire ces 
liçnes introductives en un pays dont la Souve- 
raine, princesse de grâce et princesse de lettres, 
verra son nom mêlé aux légendes éternelles, 
comme celui de la reine Berthe, Mais au lieu de 
dire : tt Au temps où Berihe filait n, on dira ; 
M Au temps où chantait Carmen Sylva », 

L. Bachelix* 
Bucarest, novembre 1893. 
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Le texte roumain de ce conte, recueilli en Moldavie 
par Eminesco, et publié d'abord dans les Convorbiri, 
a été réunie après la mort du poète, à ses œuvres en 
prose. 



PRÉFACE 



Bel-Enfant de la Larme^ dison^-le d'embléej est formé 
d'une agglomération de mythes soiaires. Cela saute 
aux yeux ; Fét-Frumos, le héros principal, éternelle- 
ment jeune et lumineux, c'est le soleil- Il rappelle 
Apollon par sa grâce, Héraclès par sa force et ses ex- 
ploits. Gomme eux, il est tour à tour pâtre, guerrier et 
esclave- Gomme eux, il a pour ennemis les monstres 
des ténèbreSj représentés successivement par la Mère 
des ForêtSj par la Sorcièrej par Génar, Les principaux 
combats singuliers qu'il livre contre eux ont conservé 
ti^ès exactement, dans certains détails descriptifs, dans 
diverses remarques incidentes, le souvenir des pbé- 
nomènes météorologiques qui accompagnent l'orage, 
le lever du jour et le coucher du soleil. 

Si ces particularités ne suffisaient pas à nous ré- 
véler qui est Fêt-Frumos, Tarme qu'il porte nous 
rapprendrait- Cette ma&se qu'il lance a a une journée 
de marche » et qui trace dans le ciel «r un arc éblouis- 
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sant », ne peul être que le soleil, assimilé encore à un 
tt faucon d'acier » , volant d'un essor magnifique de 
l'Orient à l'Occident. L'attribut du dieu a été pris ici 
pour le héros lui-même, ainsi qu'il arrive souvent. 

Maïs ce n'est pas tout. Fêt-Frumos est aussi le prince 
Charmant des contes roumains. Il aime //lan^ Jeunesse 
de Tannée et printemps de la vie, personnification de 
Tauiore et du crépuscule, en qui se résument toutes 
les grâces du jour et des saisons. Envisagée de la sorte, 
elle est une sœur puînée de Pénélope, une petite cou- 
sine de «Berthe aux Longs Pies ». Éternelle filandière 
comme elles, elle tisse a avec des rayons de lune » la 
robe étoilée des nuits ; mais au lieu de défaire pendant 
le jour l'ouvrage de la veille , comme son aînée de la 
Grèce antique, elle laisse tomber simplement sa « que- 
nouille d'argent à l'approche du soleil. Longtemps 
elle pleure Tabsence du bien-aimé, entourée de 
a fleurs de souci » et de feuilles desséchées, dans un 
jardin désert. Elle dort là d'un sommeil de mort ; 
même ses « larmes glacées )> ne peuvent plus couler. 
Mais Thiver passe, Fêt-Frumos revient; alors elle res- 
suscite et « les muguets printaniers » remplacent au- 
tour d'elle les tristes végétations automnales. 

Pour Génar, il représente la nue orageuse, avec son 
cheval qui court « comme l'ouragan », avec son chien 
à sept têtes qui aboie « comme le tonnerre ». Ce mâ- 
tin est, à ne pas s'y méprendre, parent des Cerbères 
légendaires qui, avant d'être ravalés au simple rôle 
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de concierges des enfers, étaient bel et bien, eux aussi, 
des nuages et des démons de la tempête, postés à l'ho- 
rizon , aux portes du ciel. Quant à la forêt qu'habite 
Génar, elle est connue : c'est Timpénétrable forêt 
vierge des nuages, celle que traverse le prince Char- 
mant pour aller rejoindre a la Belle au Bois dormant » . 
Celle-ci est représentée par la/î/fe de Génar, une ré- 
plique d'Iliane, moins éclatante; de mèmelà Servante 
de la Sorcière : Tune et l'autre ne sont que des sym- 
boles du matin et du soir. Elles s'évanouissent dans les 
bras de Fét-Frumos qui les enlève , — telle Taurore 
devant le jour ou le crépuscule au sein de la nuit. 
Elles rappellent Daphné qui meurt sous Tétreinle 
d'Apollon, et Eurydice qui, ravie par Orphée, est for- 
cée de rentrer bientôt dans les demeures de Pluton, 
comme la fille de Génar dans « le château de son 
père ». 

Restent encore à expliquer quelques épisodes se- 
condaires. 

D'abord la domesticité de Fét-Frumos chez la Sor- 
cière. Cette a année de trois jours » qu'il passe là, re- 
présente les mois de l'hiver, pendant lesquels le soleil 
est sans éclat et sans force, asservi et enchaîné. Com- 
me Apollon gardait les cavales d'Admète, notre hé- 
ros garde a les juments noires et brillantes » de la 
Sorcière. Tous ces troupeaux désignent, tantôt les 
nuages lumineux, tantôt les rayons du soleil... Uélios 
a sept troupeaux composés de cinquante génisses, ce 
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qui fait autant de têtes de bétail qu'il y avait de jours 
à l'année des Grecs. Chaque matin, elles sortent de 
leur étable sombre pour cheminer à travers les pâtu- 
rages célestes ; et, chaque soir, elles rentrent dans 
leur caverne nocturne. Eh bien, les sept juments de 
notre conte, « captives dans une cave sombre », ne 
aont, elles aussi, que les rayons du soleil. Fét-Frumos 
les fait paître a la nuit », alors qu'il est pris d'un « in- 
vincible sommeil ». Il les retrouve au matin, sortant 
de n la forêt des nuages » ou du u sein de la mer jd , 
à rhoriïon. C'est le soleil levant. Lui-même monte 
alors son cheval € nourri de braises et d'étincelles » . 

A la servitude de Fêt-Frumos chez la Sorcière se 
rattache tout naturellement sa mort, si étonnante au 
premier abord. Encore une aventure particulière à 
tous les personnages solaires. Vaincu par le vent d'hi- 
vePj il est c jeté dans les nuées » et a retombe sous 
forme de poussière au milieu du désert », d'où il ne 
reviendra qu'à « la saison des muguets ». Cela rap- 
pelle Texil d'Apollon chez les Hyperboréens ou d'Hé- 
raclès en Asie. Puis, comme son congénère l'oiseau de 
feu, le Phénix immortel, qui brûle toujours et ne 
se consume jamais, notre héros « ressuscite de ses 
cendres ». 

Ces quelques remarques suffiront, croyons-nous, à 
dégager de ce conte le noyau mythologique primitif 
et universel. De ce noyau, apporté des Indes et accli- 
maté dans le pays roumain, a jailli, comme un arbuste 
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fleuri, le charmant roman de Fêt-Frumos et dlliane, 
si riche de poésie et de grâce. 

Passons maintenant aux éléments nouveaux qui sont 
venus se greffer sur les anciens et les transformer, A 
mesure que Timagination populaire a perdu de vu(ï la 
fable originelle pour en faire un conte, elle a tâché de 
motiver et d'expliquer toutes les aventures étranges 
des personnages mythologiques. De là les intentions 
prêtées aux divers héros, de là l'addition de person- 
nages nouveaux. C'est ainsi que le souvenir de la do- 
mination romaine, de Trajan surtout, souvenir qui a 
si puissamment saisi Timagination des Roumains, sur- 
git aussi dans notre conte, comme dans la plupart des 
contes roumains; on y trouve, en effet, des empereurs 
même parmi les bêtes : tels « l'empereur des mouche- 
rons » et «l'impératrice des écrevisses ». 

Le christianisme aussi s'y est introduit avec ses 
idées et ses coutumes, et y occupe une large place. 
Dans Bel-Enfant de la Larme, nous voyons Jésus lui- 
même entrer, avec son auréole sainte, dans le vieux 
mythe solaire; et l'épisode où il apparaît avec ssinl 
Pierre est d'une grâce sublime. Il opère là, sur son 
passage, un de ces prodiges charmants, comme on en 
lit dans la Légende dorée. S'il n'a pas, ce miracle, la 
persuasive et touchante gravité des miracles cano- 
niques; s'il s'adresse moins au cœur et à la conscience 
que ces derniers, il parle en revanche davantage au 
sentiment et à l'imagination par sa poésie féerique, 
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et îl ne leur est pas inférieur en beauté. C'est, du 
reste, avec un tact infini que l'imagination populaire 
a fait intervenir le Christ pour expliquer et motiver la 
métamorphose la plus compliquée qu'il y ait dans no- 
tre conte, le miracle des miracles, une résurrection. 
Lui seul pouvait l'accomplir; tandis que, pour les sim- 
ples changements à vue, la sorcellerie et le grimoire 
traditionnels suffisaient. 

Parmi tes traces les plus remarquables que le 
moyen âge a laissées dans ce conte, Tinstitution des 
Frères de Croire doit être spécialement notée. Il s'agit 
d'une de ces fraternités héroïques jurées sur l'Évan- 
gile avec effusion réciproque et mélange de sang, d'un 
de ces liens mystiques qui unissaient jadis des che- 
valiers, souvent de nationalités différentes, — par 
exemple Duguesclin et son compagon d'armes, le 
chevalier anglais. 

Inutile d'ajouter que, pour tout ce qui concerne 
mœurs, coutumes, langage, notre conte est d'une in- 
déniable couleur locale. 



CONTE 



Aux anciens jours — quand les hommes n'é- 
taient pas tels qu'ils sont aujourd'hui et que le 
Seigneur foulait encore de ses pieds sacrés les 
solitudes muettes de ce monde (1) — aux an- 
ciens jours vivait un vieil empereur, sombre 

(1) Ce conte est si noble de tenue, qu'on a peine à cioire qu'il 
soit du tout au tout d'origine populaire. Aussi auraU-i] bef^am, 
plus que n'importe quel autre de ce recueil, d'être au rhentilî^- 
par des passages parallèles empruntés à d'autres CEmU'S. De 
là ces quelques notes. Pour le début, comparez le conte i-'âpa- 
gnol Là où un homme pevi dîner, deux peuvent iîmer, dans 
les Contes populaires de Xavier Marmier, Paris, iHSâ : ^ Au 
temps où le Christ parcourait l'Espagne avec ses apôtre ri, un &m\\ 
loin de la ville et du village, il découvrit dans une r^^^i"^' méi\ 
une solitaire maisonnette. C'était la demeure d'un pauvre vk^ix 
charbonnier nommé Antonio. Saint Pierre, fatigué d'mïi* longue 
marche, dit à Notre Seigneur : « Voulez-vous que nùus tlr-iMao- 
dions dans cette cabane asile pour la nuit? — "^'oJ^tnliL-r^i 
répond le Seigneur ». 

I. 
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comme la nuit d'hiver, avec une épouse aima- 
ble et jeune comme la lumière de l'aube. 

Depuis cinquante ans, il guerroyait contre son 
voisin. Ce voisin venait de mourir, léguant à 
son fils un liéritage de haine et de vengeance. 
Et l'empereur à la barbe de neige, las d'un de- 
mi-siècle de luttes , semWait. un vieux lion aux 
dents émoussées, aux griffes usées à la curée, 
n n'avait jamais déridé son front soucieux, 
ni répondu, fût-ce par un sourire, aux chanson- 
nettes naïves d*un enfant, aux doux propos de sa 
jeune épouse, ou aux gaillards récits de ses 
compagnons de tente, de ceux-là même qui 
avaient blanchi sous ses ordres. 

Or il sentait déjà, le vieil empereur, son sang 
se glacer dans ses veines, et toujours il ne voyait 
personne autour de lui à qui remettre sa masse 
de commandement. Aussi sortait-il triste de sa 
couche, que le ciel avait dorée mais point bénie, 
et triste encore il enfourchait son cheval de 
guerre pour charger à la tête de ses braves. 

L'impératrice, cependant, seule dans le 
grand palais \ide, se consumait de long ennui. 
Ses cheveux, blonds comme l'or pur, tombaient 
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en désordre sur Finféconde blancheur de son 
sein; des larmes muettes s'égrenaient sur ses 
joues pâlies; et ses fins sourcils tendaient un 
arc de douleur sur Tazur de ses yeux noyés de 
tristesse. 

Quittant son chevet désert, elle franchit un 
jour le seuil de la salle voûtée où trônait, au- 
dessous d'une lampe perpétuelle, Timage vêtue 
d'argent de la Mère des Douleurs, et se laissa 
choir sur les degrés de pierre qui montaient vers 
ricone sacré. 

Tout à coup, par l'effet de l'imploration de 
rimpératrice abîmée, les paupières de la froide 
image se mouillèrent et une larme perla au bord 
de Tœil noir de la Mère de Dieu. 

L'orante se releva, approcha sa lèvre pieuse et 
but cette larme de miracle. 

Et, de ce moment, elle fut grosse. 



Un mois, deux mois, neuf mois s'écoulèrent, 
et l'impératrice mit au monde un enfant blanc 
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comme Técumo du lait, aux cheveux blonds 
comme un rayon de lune. 

Pour la première fois, l'empereur sourit; des 
fontaines de vin coulèrent sur les places pu- 
bliques; des rumeurs de fête ébranlèrent les 
dômes du ciel, et le soleil s^attarda trois jours à 
son midi pour regarder les danses et les caval- 
cades. 

La mère baptisa son fils Fét-Frumos din La- 
crima (Bel* Enfant de la Larme). Il grandît 
comme le sapin des bois, gagnant par chaque 
lunaison autant que d'autres en une année. Bien- 
tôt il demanda une masse de fer, qu'il lança 
jusqu'aux étoiles et qui se vint briser comme 
verre sur son petit doigt tendu. Alors il réclama 
la grande masse d'armes de son père : il l'en- 
voya tournoyer jusqu'aux palais de la lune et la 
reçut de nouveau sur son petit doigt : cette fois 
la masse résista. 

Le lendemain, Fêt-Frumos prit congé de ses 
parents pour passer sur les terres du jeune em- 
pereur voisin, Tennemi de sa race. Il se vêtit en 
berger, d'une chemise de soieécrue, tramée des 
pleurs de sa mère; il se coiffa d'un chapeau 
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fleuri j bordé de cordons rouges et de perles ra- 
vies au cou des princesses ; il glissa dans sa eeiu* 
ture un galoubet pour les rondes et une flûte 
pour les chansons d*amour; et quand le soleil 
dépassa les toits de la hauteur de deux lances, 
il se mit en voyage sur le grand chemin du 
monde. 

Il allait, jouant d€^s pipeaux, et^ pour mar- 
quer les étapes, il jetait sa masse, celle que son 
petit doigt n'avait pu briser, si haut qu'elle dé- 
passait les nuées, si loin qu'elle retombait devant 
lui i\ une journée de marche. 

Les pics et les vallées épiaient sa chanson, les 
sources émues se troublaient, les ruisseaux dres- 
saient leurs ondelettes pour mieux ouïr, et les 
aigles, juchés sur les mornes glacés, deman- 
daient à Fécho de la montagne le ressouvenir 
du dolent refrain. 

Taudis que fascinée, la nature entière con- 
templait rirapérial berger, les yeux noirs des 
jeunes filles se voilaient d'amoureuse rosée; les 
pastours qui le voyaient passer, appuyés sur 
leur houlette noueuse, se sentaieat au cœur un 
frisson de bravoure et de ravissement. 
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Mais laissant derrière lui gars et pucelettes, 
Fùt-Frumos marchait toujours; il marchait, 
chantant ses joies et ses espoirs, tandis que dans 
Tair, comme une étoile vagabonde ou comme 
un faucon d'acier, sa masse d'armes décrivait 
son arc éblouissant. 



A la troisième vesprée, la masse, en retom- 
bant, s'en vint heurter une porte de bronze, qui 
résonna avec un long grondement sourd. 

L'huis fut brisé ; le téméraire entra. 

Entre deux crêts dentelés comme une mâ- 
choire de louve, la lune montait, argentant le 
cristal d'un lac au fond sablé d'or. Sur une lie 
d émeraudes enchâssée de mvrthes touffus, se 
dressait un haut château de marbre, blanc comme 
Taile d'un cygne, et dont les murailles, plus po- 
lies qu'un miroir, réfléchissaient la forêt et la 
plaine, le lac et ses rivages. 

Une barque dorée attendait près de la porte 
d'airain, sur les eaux endormies, et les fenêtres 
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du palais versaient de mélodieux accords dans 
la grande nuit sereine. 

Fèt-Frumos saisit les avirons et siUa comme 
un martiu-pêcheur jusqu'aux degrés d'albEÏti^^ 
du chàtt^au. 

Il y pénétra. 

Des candélabres de vingt coudées tordaient 
leurs milles branches sous les portiques et 
dans les escaliers. La grand'salle était suppor- 
tée par des colonnes d'or ; une table de santal 
occupait le centre, couverte d'une nappe de 
borandjîck (1) et d'assiettes taillées dans une 
seule perle. Des boyards, revêtus de pelisses 
de zibeline, siégeaient sur des divans de Perse, 
tous joyeux comme les jours de jeunesse, 
beaux comme les soirs de fiançailles. Un d'en- 
tre eux avait le front diadème d'escarboucles, 
celni-là beau comme la pleine lune d'une nuit 
d'été; — mais Fêt-Frumos était le plus beau 
de tous. 

— Gracieux accueil te soit fait, gentil seigneur ! 
dit renipereur. J'ai entendu louer la vaillance 

(1) tiùïïe de soie crëpêe imllée des ttssuâde Urou&se. En Rou- 
manie, on en fait surtont dea voilea et des foulards. 
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de Fôt-Frumos, mais oncques ne le vis (1). 
Alors Fèt-Frumos : 

— Ta me semblés riche de pouvoir et de 
vœux accomplis; mais peut-être ne le seras-tu 
pas longtemps, car je suis venu te défier en 
combat singulier et venger mon père de tes ou- 
trages. 

— Je n'ai jamais outragé ton père; j'ai guer- 
royé contre lui en loyal ennemi. Mais toi, je ne 
te combattrai pas; je préfère appeler les laou- 
tars (â) et dire aux échansons de remplir les cou- 
pes. Jurons-nous plutôt éternelle alliance, soyons 
Frères de Croix! 

Alors les deux princes s'embrassèrent aux ac- 
clamations dos boyards ; ils burent et s'adressè- 
rent des questions. 

(1) Le jeune empereur, tant dans le texte courant que dans 
la tradition oraïe, parle le dialecte moldave, riche en racines 
slaves, qui lui donnent un cachet d'archaïsix\e que le traducteur 
a essajé de conserver, en recourant discrètement, lui-même, à 
la langue du freiziêine siècle. Pour chacun des autres personna- 
ges, d'aillenrâ, — pour Génar notamment, au parler si rond, si 
}>ODhomme, — il a observé des procédés de style analogues. 

(!]) Ménétrier;] roumains, dont les instruments caractéristi- 
ques, outia Je violon et la contrebasse, sont la flûte de Pan et 
la cohzQj âorlc de grosse mandoline. 



—,-v-r™-»^ 
^S^^ 
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— Que crains-tu le plus au monde? dit le 
grand empereur à Fêt-Frumos. 

— Je ne crains que le Seigneur Dieu. Et toi? 

— Moi je crains le Seigneur Dieu et la Mère des 
Forêts, une vieille femme d'une laideur mons- 
trueuse, qui parcourt mes domaines sur Taile de 
la tempête. Partout où elle passe, l'herbe ne ver- 
dit plus, les villages sont brûlés, les bourgs ra- 
sés. J'ai, pour la vaincre, levé dix armées héris- 
sées de fer; seul j'ai survécu à dix défaites. Lors, 
pour que mon empire ne soit mué en un vaste 
cimetière, j'ai composé avec elle, et lui ai con- 
cédé la dlme de tous les nouveau-nés de mes 
peuples. C'est ce soir, qu'elle viendra réclamer 
ce tribut. 

Au premier coup de minuit, les visages des 
convives s'assombrirent, car, à la dernière vi- 
brée, la Mère des Forêts, goule insatiable aux 
noires ailes d'orage, avec ses cheveux de joncs 
pourris, sa face cave comme une falaise, allnit 
apparaître (1). 

(1) La Mère des Forêts est assimilable aux dragonnes^ qui, 
dans bien des contes, jouent le même rôle, et la description 
extérieure du personnage concorde : « Et cette dragonne avait la 
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— Ahô-hô-hô-hô-hô! 

Déjà grondait son hululement rauque; déjà 
(lambaiçnt ses yeux, tels que des brûlots, sur 
reiitrebaiilement desabouche d'ogresse. 

Fét^Frumos marcha à sa rencontre. 

Dès qu'elle fut proche, il la saisit de toute sa 
force et la jeta dans un énorme mortier de 
pieiTe, dont il ferma l'ouverture d'une meule 
géante, scellée de sept chaînes de fer. Dedans, 
la \^eille sifflait et écumait de rage, mais en 
vain. 

Puis Fêt-Frumos reprit son siège au haut 
bout de la table. 

Tout à coup, à la clarté de la lune, on vit les 
eaux du lac se fendre et se dresser en deux hau- 
tes parois. Quel était ce prodige? La Mère des 
Forêts, ne pouvant rompre son cachot, escam- 
pait avec le mortier et creusait ainsi la nappe 
fluide. Elle allait toujours, roulant à travers les 
futaies et laissant après elle, parmi les arbres 

face toute tabourée de rides, la bouche béante, la chevelure 
sauvage et les youx caves. Ses lèvres sèches exhalaient une 
odeur infecte >». (Stan Bolovan, conte roumain publié par Sla- 
vicl) 
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broyéSj une ornière béante. Bientôt elle dispa- 
rut dans les caveraes de T ombre (1). 



Quittant alors le festin, Fêt-Frumos prit sa 
masse sur Tépaule et suivit, par monts et par 
vaux, la ravine frayée par le mortier^ jiisqu*à 
ce qu'il arriva, au point du jour, devant un pa- 
lais de jaspe, perdu au milieu d*un jardin de 
fleurs inconnues, aux parfums étranges. Et ces 
fleurs se paraient de tout T arc-en-ciel, bleues, 
rouges et blancbes. Des mouches d'or y volti- 
geaient, comme une pluie d'étincelles, dans la 
lumière radieuse du matin. 

Entre deux grandes cuves, devant la porte, 
filait une belle jeune fdle, au vêtement blanc 
comme le givre ensoleillé. Ses lourdes tresses 

(1) ir A mmuUjuata, quand le jour et la nuit foot Irévc jioiir 
un moment» Ias de la lutte, S tan pressentît qu'il allait se trouver 
en face d'nne chose inoaie, d'une aventure qui ne se peut ra- 
conter Ce fui terrible comme l'approche d'un dra;;oii et c'était 
comme û 1c monstre ^ frayait à coups de pierres un chemin 
k travers la haute futaie v.{stan Bolovan, conte roumain publié 
par SlavicL) 
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d*un blond de Eiiel caressaient son pied nu; une 
couronne de muguets ceignait son front lisse, 
(roù sem]>Iaît jaillir une source de rayons. Ses 
doigts déliants tournaient un fuseau d'or, et de 
wii quenouille d'argent naissait un fil si délié 
qu on Teùt pria plutôt pour un rayon de lune. 

Aux pas légers du jeune homme, la fileuse 
leva ses yeux y bleus comme Teau des lacs. 

— Sois le bienvenu, Fét-Frumos, gazouil- 
la-t-elle avec un tendre sourire. Il y a si long- 
temps que tu passes dans mes songes! Tandis 
que mes doigts tordaient la laine, mes pensées 
le suivaient. Je veux te faire un vêtement de 
la toison de mes ouailles, le tisser de charmes 
et de sortilèges, afin qu'en le portant, tu pen- 
ses à moi et m'aimes d'amour. Laisse-moi de 
mon fil te tisser une tunique; de mes jours, 
une vie de bonheur ! 

Comme elle regardait Fêt-Frumos, le fuseau 
glissa de sa main et la quenouille tomba par 
terre. Elle se leva, confuse de son aveu, les 
bras abandonnes, les paupières basses. 

Fèt-Frumos approcha, et, dans une douce 
étreinte, il lui murmura à l'oreille : 
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— Chère, ô chère, tu es belle! Qui donc- es- 
tu? 

— Qui je suis?... Je suis lUane, la fille de la 
Mère des Foréls, répondit-elle en soupirant. 
M'aimeras-tu, maintenant que tu sais qui je 
suis? 

Elle lui prit la tête entre les deux mains, 
et d'un long regard, anxieuse, plongea dans 
son âme. 

— Que m'importe ta mère , puisque je t'aime ! 
dit Bel-Enfant de la Larme. 

— Alors, fuyons ! s'écria-t-elle en se nouant 
étroitement à son bien-aimé ; car si ma mère 
te trouvait là, elle te tuerait; et, toi mort, je 
mourrais aussi. 

— Sois sans crainte, répliqua le jeune 
homme, en se dégageant de ses bras. Mais où 
donc est ta mère? 

— Depuis ta venue, elle se débat dans le mor- 
tier où tu l'as enfermée, et ses dents rongent 
les chaînes de fer. 

— Je veux la voir! déclara Fêt-Frumos, en 
faisant un pas du côté où se trouvait la 
vieille. 
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— Fèt-Frumos, attends encore un peu. Je 
veux te dire ce qu'il faut faire pour vaincre ma 
mère.-. Tiivois ces deux grandes cuves. L'une 
contient de Teau de puits, l'autre de Teau de 
force. Quand ma mère combat un ennemi et 
se sent faiblir : « Trêve! lui dit-elle, buvons 
un coup! » Mais elle boit de l'eau de force, 
tandis que son adversaire ne boit que de Teau 
de puits- Change les cuves de place ; alors, pen^ 
dant la lutte, c'est toi qui boiras de l'eau de 
force j et elle» de l'eau de puits (1). 

( t ) Delte a eau àf. force » ou eau de vieest bien connue des tra- 
dition alites. El Le est, dans le folklore aryen, un souvenir encore 
\ivû!Ce de la boisson des dieux, du sôma des Hindous, de l'am- 
broisie des Grecs et du meth des Germains. Si l'on veut bien 
pousser laDatyse jusqu'au bout (voir Franz Linnig, Deutsche 
MyihenmûTchen^ page 116-130), on verra qu'il s'agit en défi- 
nitive de la pluie fécondante, retenue dans les nuages par une 
nymiihe ou un dragon, et qui n'en sort qu'avec la foudre, sous 
les coups de T éclair, nans l'épisode qui nous occupe ici, la 
description iadlque assez qu'il est aussi question d'un orage. 
On se rappelle la source d'eau vive abritée par le frêne Ygdra- 
sii et dans laquelle une jeune fille va puiser chaque matin pour 
en arroser l'arbre du monde, qui sans cette rosée périrait. Dans 
uue mulLitude de contes populaires, cette même eau vivifiante 
réapparaît sous forme de source, de puits, de ruisseau, et opère 
des miracles : elle fortifie les faibles, rajeunit les vieux, ranime 
les morls, transfigure les bêtes enchantées en hommes (voir les 
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Sans tarder, Fèt-Frumos transporta les ca- 
ves, puis il courut derrière la maison. 

— Hé ! la vieille, que fais-tu? 

Aces mots, la iMère des Forêts, d'un suprême 
effort, fit voler en éclats sa geôle de roc et de 
fer, et se dressa hors du mortier avec un élan 
si furieux, que son corps long et maigre attei- 
gnit les nuages. 

— Heureuse rencontre ! grinça-t-elle^ en se 
rapetissant peu à peu. Maintenant, à la lutte ! 
Sous verrons bien, cette fois, qui de nous deux 
réduira Fautre! 

— Soit ! répondit Fèt-Frumos. 

Aussitôt, la vieitte l'empoigne par la cein- 
ture, rélève au-dessus des nuées et le préci- 
pite sur le sol , où il enfonce jusqu'aux che- 
villes. 

A son tour, Fèt-Frumos se rue contre son 

conLesdeGnmui, n^' 87, 120, 179 delï'dition Hennann Grimm). 
La. plu H' ou la rof;èe bienfaisante, telle fist l'eau de force 
qui, issue des nuag^'s, a «lé lociiliséeonauite aur terre, et t'est 
dans les sources ovj oUu coulo ijoe les* bdros solaires, qu'ils s'ap- 
pellent AchiDe, Siegfried ou Fél-Frumos, pubent, en se bai- 
gnant ou en se désalttranl, la TÏgnenr qui les rend invulnéra- 
bles et vainqueurs. 
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ennemie, la brandit au plus haut des airs et 
r enterre jusqu'aux genoux. 

Elle se dégage, harassée. 

— Trêve ! dit-elle. Buvons un coup ! 

Ils suspendirent le combat pour reprendre 
haleine. La Mère des Forêts, leurrée, but de Feau 
de puits, et Fèt-Frumos, de l'eau de force; 
sur-le-champ, un flot de vie coula dans ses 
veines épuisées. 

Et, d'un bras rafermi, il saisit la vieille, la 
plante comme un pieu dans le sol, Fy enseveUt 
jusqu'à la gorge, et, levant sa masse, d'un coup 
asséné sur le crâne, il le fait voler en éclats. 

Aussitôt le ciel se charge de vapeurs; un 
veut glacé hurle dans l'étendue morne, déra- 
cinant les chênes centenaires. Des serpents de 
feu déchirent la robe noire des nuages, les eaux 
semblent aboyer, et le tonnerre gronde au loin, 
comme un tocsin d'épouvante... 

Soudain, au milieu des épaisses ténèbres, 
Fêt-Frumos voit surgir une ombre argentée; 
c'est Ilîane, pâle, les cheveux défaits, qui lui 
tend les bras. Il court à elle et la presse sur 
sa poitrine. A demi-morte de terreur, elle se 
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laisse aller et cache ses mains glacées au seîn 
du jeune homme. Pour la raminer, il lui baise 
doucement les paupières. A travers les aliimes 
des nuées, la lune gKsse un rayon cou loup de 
rouille, et Fêt-Frumos aperçoit deux élolle.s 
bleues qui brillent d'un éclat limpide, les yeux 
de sa bien-aimée. 

Puis il se prend à fuir à travers la tempête, 
avec son fardeau d'amour entre les Lras, — 
La blonde fiancée avait penché le front et som* 
blait dormir. 

Quant il est arrivé près du jardin dr Icm- 
pereur, son Frère de Croix , il la dépose dans la 
barque, comme en un berceau, et traverse le lac. 
Sur l'autre bord, il arrache giroflée, serpolet et 
marjolaine, et lui façonne, près de la gnHe^ iiiie 
molle couche, où elle s'endort comme 1 oiseau 
des nids. 



Le soleil, à son lever, leur sourit avec niuonr. 
Humide de rosée, la robe d'Iliane modelait les 
chastes contours de son sein ; mais son visage 
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d'une pâleur de cierge, ses petites mains jointes 
sur sa poitrine, ses cheveux épars emmêlés 
dlierbes, ses paupières closes cernées d'ombre, 
la faisaient semblable à une morte. 

Fèl-Frumos para de fleurs de mai ce front 
charmant et pur ; puis, après un vague prélude 
sur son galoubet le plus doux, il chanta, assis 
aux pieds d'Uiane, des aubades et des canti- 
ques d'épousailles. 

Aux champs d'azur du ciel, le soleil mar- 
chait, semeur de rayons; et les fleurs aux par- 
fums ravivés, enveloppaient toujours d'invin- 
cible sommeil les yeux de la jeune fille, tandis 
que les accents langoureux de la flûte berçaient 
ses rêves de fiancée. 

Quand le soleil eut fait la moitié de sa course, 
Fèt-Frumos écouta le souffle de la dormeuse, 
pur et calme. Il se pencha doucement sur son 
front, qu'il effleura de ses lèvres, légères comme 
le vol d'une abeille. Alors elle ouvrit ses yeux 
éblouis , où flottaient les songes du matin ; en- 
core ensommeillée, elle tendit vers son amant 
SCS bras ]>lancs comme du lait et lui dit avec 
un bienheureux sourire : 



^^■^ 
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— C'est toi ! 

— Comment ne serait-ce pas moi ! 
Ils pleuraient de bonheur. 

Et tandis que la vierge rêveuse le caressait 
ingénument : 

— Ame de ma mère (1), lève-toi! dit Fèt- 
Frumos. 

Elle tressa sa chevelure, et tous deux, enlacés, 
suivirent à pas lents les allées de myrthes , vers 
les blanches demeures de File enchantée. 

Alors Fèt-Frumos, menant Iliane à son Frère 
de Croix : 

— Voici ma fiancée. 

L'empereur sourit. Puis, comme oppressé 
par un intime chagrin , il entraîna son com- 
pagnon dans l'embrasure d'une fenêtre ouverte 
sur le lac. Là, il soupira, et ses yeux, penchés 
sur l'eau limpide, y laissèrent tomber des lar- 
mes muettes. A cet instant, un cygne solitaire 
voguait, son aile d'argent gonflée, et plongeait 
dans l'onde frémissante son col becqué de 
corail. 

(1) Locution roumaine pour exprimer la chose qui vous est 
la plus chère au monde. 
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— Frère, tu pleures, dit Fêt-Frumos. Et pour- 
quoi ? 

— Tu m'as délivré de mon ennemie, la Mère 
des Forets, et je ne payerais pas de tous mes 
trésors Tétendue de ton bienfait; et pourtant 
j'ai encore un boa office à te demander. Jeune 
comme tu me vois, je devrais aimer la vie, 
comme ce cygne amoureux de Tonde où il s'é- 
baL Hélas! il n'en est rien. Une gentille prin- 
cesse, aux yeux pleins de ciel, blanche comme 
Técume du torrent, m'a pris le cœur. C'est la 
fille de Génar, le fort des forts, le noir chasseur 
qui sonne du cor dans les halliers impénétrés. 
Aussi belle est la fille, aussi farouche est le 
père. Vains fuient mes efforts pour la ravir de 
son château* Le tenterais-tu pour moi? 

Malgré le désir qu'avait Fèt-Frumos de se 
délecter en amour, la Fraternité de Croix qu'il 
avait consentie lui était plus chère encore que 
sa fiancée. 

— Empereur, puisque tel est ton vouloir 
et que je suis ton Frère de Croix, je partirai. 

Au moment des adieux, lliane lui chuchota à 
ToreDIc : 
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— N'oublie pas un instant, Fèt-Frumos, que 
mes yeux pleureront comme des fontaines, tant 
que durera ton absence. 

11 la regarda avec mignardise, tâcha de la 
consoler; puis se déliant de son étreinte, il sauta 
en selle et partit. 

Il traversa des bois déserts, gravit des monts aux 
cimes neigeuses ; et le soir, la lune, pâle comme 
la face d'une morte, lui montra des sommets 
déchiquetés, où les volcans allumaient leurs 
fanaux, tels que des lanternes fumeuses pen- 
dues à la voûte du ciel. 

Au point du jour, Fèt-Frumos avisa que la 
chaîne de montagnes où il s'était engagé 
allait se perdre au sein d'une mer d'éme- 
raude, dont les vagues pressées verdissaient 
plus loin que le regard, jusqu'aux barrières de 
l'azur. 

Dominant le flot, se haussait un roc abrupt, 
au chef couronné par une forteresse dont les 
blanches parois semblaient recouvertes de 
boucliers d'argent. 

A l'une des fenêtres, à travers im réseau de 
verdure, Fèt-Frumos aperçut la tète d'une 
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jeune fille, au visage rêveur comme une nuit 
d'automne. C'était la fille deGénar. 

Elle courut ouvrir les portes du château, 
qu'elle habitait seule, comme la fée de cette 
solitude. 

— Salut à ta Seigneurie! dit-elle à son hôte. 
Cette nuit, il m'a semblé que je conversais avec 
une étoile, et Tétoileme disait que tu viendrais 
à moi, envoyé par un puissant empereur qui 
m'aime. 

Dans la salle basse, un matin à sept tètes 
gardait le foyer. Quand une seule tête aboyait, 
on l'entendait à une journée de marche; mais 
quand les sept tètes aboyaient à la fois, on les 
entendait à sept journées de marche. 

Or Génar, s'oubliant aux sauvages curées, 
Imitait la campagne, loin du château. 

Ft^t-Frumos prit la jeune fille dans ses bras, 
piqua des deux et l'emporta au galop vers la 
grève déserte. 



Génarj homme de haute et robuste taille, 



L 
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était donc monté sur sa bêle favorite, un cheval 
sans pareil, qui avait deux Ames (1). Us poursui- 
vaient un daim, à une journée de marche, 
quand brusquement le cheval s'arrêta, ayant 
ouï le matin du château qui donnait de la voix, 
aboyant d'une seule tête ; et le coursier, les 
oreilles droites, les naseaux frémissants, répon- 
dit à ce cri d'alarme par un hennissement qui 
sonna dans les bois profonds comme l'appel du 
cor. 

— Quelle mouche te pique? N'es-tu pas con- 
tent? demanda le chasseur au cheval ensor- 
celé* 

— Humi C'est pour toi, maître, que je ne 
suis pas content. Fêt-Frumos a ravi ta fille. 

— Tout beaul Faut-il sepresser pour les join- 
dre? 

— Bah! nous les rattraperons, 

Génar s'afferm^it sur les étriers et vola comme 
Teffroi à la poursuite des fugitifs, 11 les attei- 
gnit bientôt. Mais Fêt-Frumos, firêné par son far- 
deau, ne pouvait opposer g-rande résistance ; car 

(1) D'après la croyaQca populaire, cerlainâ animaux auraient 
plusieurs âmes; le chat, qui a t* la ^ieUure ^, en aurait aepl. 
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Génar^ lai aussi, était baptisé et tenait sa force 
de Dieu, et non des esprits de Fenfer. 

— Fêt-Frumos, dit le noir chasseur, tu es 
un beau jeune homme; c'est pourquoi j'ai pitié 
de toi. Pour cette fois-ci je te fais gràce,mais n'y 
reviens plus! 

Puis il emporta sa fille et disparut soudain, 
comme s'il eut cessé d'exister. 

Mais Fôt-Frumos pensait à son Frère de Croix, 
qu'il avait vu pleurant d'amoureux ennui. Sans 
peur, il revint sur ses pas, et, pendant que Génar 
forçait un sanglier à deux journées de marche, 
il trouva derechef la jeune fille seule, mais 
cette fois pâle et désolée, — plus belle encore 
dans sa tristesse. 

Fèt-Frumos déroba nuitamment deux <5he- 
vaux à Fécurie du château et ils s'évadèrent sans 
bruit. Ils chevauchaient, comme les rayons de 
lune sur les vagues bondissantes; ils fuyaient 
sous la froide étoile, comme s'envolent deux 
songes heureux, tandis que, dans le lointain, 
hurlaient sans trêve les sept gueules du mâtin 
vigilant. 

Tout à coup, malgré leurs efforts pour avan- 
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cer, ils se sentirent, comme dans les cauche- 
mars, cloués sur place, rivés au sol. Un nuage 
de poussière les enveloppa : c'était Génar, 
monté sur son cheval dont le sabot broyait des 
étincelles, les crins au vent, la bouche écu- 
mante. 

Roulant des yeux furieux, sans proférer un 
mot, il saisit Fét-Frumos de ses poings noueux, 
le lança aux confins du ciel, dans les nues ora- 
geuses, puis disparut avec sa fille comme na- 
guère. 

Fèt-Frumos, consumé par la foudre, retomba 
en une poignée de cendres dans le sable aride 
du désert. De ce peu de poussière naquit une 
source d'eau vive qui coulait sur un lit de dia- 
mants. Des arbres aux épais feuillages Fenverdi- 
rent d'une ombre délicieuse et fraîche. 

Si quelqu'un avait pu deviner le langage 
plaintif de cette source, ce passant eut compris 
que le flot mélancolique murmurait, comme 
une étemelle complainte, le ressouvenir d'Uiane, 
le désir de la blonde fiancée de Fôt-Frumos. 

Mais qui pourra jamais surprendre le secret 
d'une source qui pleure aux solitudes ? 
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En ce temps- là, le Seigneur était encore sur 
la terre. 

Un jour, on vit deux hommes qui marchaient 
àkins le désert. La face de Tun et sa vêture res- 
plendissaient comme la lumière du soleil ; Tautre, 
plus humble, ne paraissait que Tombre du pre- 
mier : c'étaient le Seigneur et saint Pierre. 

Arrivés au bord du ruisseau, ils y rafraîchi- 
rent leurs pieds brûlés par les sables sans fin ; 
et JésiiSj se penchant sur la source limpide, but 
de Teau; il baigna sa face sainte et glorieuse 
et lava ses mains qui accomplirent tant de mi- 
racles. 

Puis tous deux s'assirent à l'ombre. Le Sei- 
gneur pensait à son Père qui est aux cieux; 
saint Pierre prêtait Toreille à la source plaintive. 

(jLicmd ils se levèrent pour continuer leur 
route, r apôtre dit au maître : 

— Maître, fais que cette source redevienne ce 
qu'elle a été. 
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— Amen, dit le Seigneur, en élevant sa droite 
bénissante. 

Après quoi ils s'éloignèrent, sans plus re- 
garder derrière eux. 

Comme par enchantement, source, ruisseau, 
arbres, tout s'évanouit. Fêt-Frumos, réveillé de 
son long sommeil, jeta, surpris, les yeux autour 
de lui. Dans le lointain, il aperçut, marchant sur 
les vagues de la mer qui s'inclinaient sur son 
passage, l'image charnelle du Messie né de la 
vierge Marie ; et derrière le Sauveur, saint Pierre 
qui, poussé par sa nature mortelle, se prit à 
regarder du côté de Fèt-Frumos. 

Celui-ci resta, les yeux fixés sur eux, jusqu'à 
ce que l'apôtre eut complètement disparu. Seule 
la face éblouissante du Seigneur restait encore 
visible à l'horizon, projetant sur la mer un 
sillage de lumière, comme si le soleil se cou- 
chait dans les eaux vespérales. 

Fêt-Frumos comprit le miracle de sa résur- 
rection et tomba à genoux pour adorer. 



^^^^ym^^^^. 
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Ensuite il songea qu'il avait promis d'enlever 
la fille de Génar ; or, la promesse d'un brave ne 
ment pas. Vers le soir; pour la troisième fois, il 
reprit la route du château-fort, dont la tour 
gigantesque se profilait au septentrion. 

11 passa le fossé. La fille de Génar pleurait ; 
mais dès qu'elle vit Fêt-Frumos et qu'elle sut le 
miracle de sa résurrection, son visage se rassé- 
réna. 

— Pour m'enlever, dit-elle, il te faudrait un 
- cheval semblable à celui de mon père, un che- 
val à deux âmes. 

— Oui, mais où le prendre? 

— Dès ce soir je m'informerai, afin que tu 
puisses en avoir un. En attendant, pour te cacher 
à tous les regards, je m'en vais te changer en 
fleur. 

La jeune fille récita à voix basse une formule 
inagic|ue, et^ au moment où elle le baisait au 
iï'ont^ Fét-Frumos se trouva mué en une fleur 
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rouge, rouge comme une cerise mûre. Elle plaça 
cette fleur sur la fenêtre, parmi des pots de 
verveine et de basilic, et éveilla de ses chansons 
joyeuses les échos endormis du château pater- 
nel. 

A cet instant, Génar entra. 

— Pourquoi si gaie, fillette? demanda-t-il. 

— Parce que Fêt-Frumos n'est plus là pour 
m'ennuyer, répondit-elle avec une moue espiè- 
gle. 

Ils soupèrent. 

— Dis, papa, interrogea la fille, d'où as-tu 
donc ce grand cheval que tu montes à la chasse? 

— Que t'importe? fit-il en fronçant le sourcil. 

— Mon Dieu, pure curiosité, puisqu'il n'y a 
plus de Fêt-Frumos. 

— Oh! si ça t'amuse, voici. — Et tout en par- 
lant, il jetait des os aux sept tètes du mâtin, 
qui se les disputaient. — Loin d'ici, près de la 
mer, habite une vieille femme qui a sept ju- 
ments. Elle ne garde qu'une année, une année 
de trois jours, ceux qui sont chargés de les pan- 
ser ; si elle est satisfaite du service, elle les rému- 
nère en leur laissant choisir un poulain de son 

CONTES ROUMAINS. 3 
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écurie; sinon, elle les tue et plante leur tête au 
bout d'un pieu. Mais la rusée a soin, quand elle 
règle ses comptes, de retirer les &mes de tous les 
poulains de Técurie, pour les loger en bloc dans le 
corps d'un vieux cheval qu'elle tient en réserve ; 
de telle sorte, le choix fait, le serviteur fidèle se 
trouve nanti d'une bète sans àme, pire que la 
dernière rosse. La grande affaire, tu l'as com- 
pris, bichette, c'est de... 

A ce moment, le matin grogna de méconten- 
tement. Génar se mordit la langue, craignant 
d'avoir trop parlé. 

Il prononça trois mots mystérieux, et la jeune 
fille regarda longuement son père dans les yeux, 
— comme, au réveil, on cherche à ressaisir les 
lambeaux d'un rêve fugace. Elle avait tout 
oublié. Mais, sur la fenêtre, la fleur veillait à 
travers ses branchettes feuillues, comme une 
rouge étoile à travers les déchirures des nuages. 



Le lendemain, à l'aube, Génar repartit pour 
la chasse. 
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La jeune fille baisa la fleur de pourpre, en 
murmurant une formule magique et Fêt-Fru- 
mos réapparut tout à coup devant elle. 

— Sais-tu quelque chose? demanda-t-il. 

— Non, dit-elle, portant la main à son front, 
j'ai tout oublié. 

— Eh bien, moi, j'ai tout entendu et tout 
retenu. Je pars; nous nous reverrons bientôt. 
Dieu te garde, ma fille ! 

Il sauta en selle et se perdit dans le désert. 

A l'heure où le soleil tue l'ombre dans les 
champs, le jeune homme avisa un moucheron 
qui se débattait dans le sable torride (1). 

(1) Le trait des trois objets, bétes ou plantes qui se font se- 
courables, après'que le héros leur a rendu serrice, est très fré- 
quent dans tous les contes : 

« En passant par une forêt, il vit un amas de broussailles 
auxquelles des bergers avaient mis le feu. Près de ces brous- 
sailles était un nid de fourmis qui allait être consumé par les 
flammes. 

a Sauve-nous! crièrent les fourmis; sauve nos œufs, qui vont 
périr! » 

Stephen descendit de cheval, et, avec des mottes de terre 
humides, éteignit le feu, brisa les broussailles. 

a Merci ! dirent les fourmis. Nous nous souviendrons de toi, 
et, dans quelques jours peut-être, nous te rendrons service n. 
(X. Marmier, passim. Les Cheveux d'or, conte bohème.) 
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— Fét-Frumos, dit le moustique, porte-moi 
à Forée de la forêt prochaine! Je te revaudrai 
cela. Je suis Fempereur des moucherons. 

Fét-Ffumos le porta à la lisière du bois qu'il 
devait franchir. 

En s* éloignant du couvert, il déboucha près 
de la mer, sur une plage désolée, et vit une 
Qcre visse tellement brûlée par le soleil, qu'elle 
n'avait plus la force de remuer. 

— Fêt-Frumos, dit-elle, jette-moi dans la 
mer! Je te revaudrai cela. Je suis Fimpératrice 
des écrevîsses. 

Fét'Fruraos la jeta dans la mer, et poui*suivit 
sa route, 

A F heure où Fombre monte des vallées, il se 
trouva devant une hutte (1) au toit formé de 
crottin desséché. Autour, sept longs pieux aigus 
étaient fichés en terre. Six de ces pieux étaient 
coiffés d'une tête humaine; le septième, atten- 
dant la sienne, s'inclinait sans cesse au souffle 
du soîrj criant : 

(1) LîLléralement un bordei, chaamière creusée en terre, 
babiluellctnent recouverte de roseaux. Habitation des Tzi- 
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— Ma tête ! ma tête (1) ! 

Au seuil de la hutte, une affreuse sorcière, 
toute ridée, prenait le frais, étendue sur un 
cojoc (2) en guenille. Une servante, jeune et 
belle, peignait la tignasse grise de la vieille. 

— Bonsoir, la mère! dit Fêt-Frumos. Je suis 
heureux de te trouver en bonne santé. 

— Qu'est-ce qui t'amène? Que me veux-tu? 
répondit la sorcière en se levant. Viens-tu paitre 
mes juments? 

— Oui. 

— Elles ne vont au pré que la nuit. Voilà, 
tu peux sur l'heure les y conduire. Toi, la fille, 
donne à manger à ce garçon de ce ragoût que 
j'ai cuisiné, et expédie-le. 

(1) «... Il l'épousera quand douze prétendants seront encore 
morts pour elle. A chaque prétendant on impose trois conditions. 
S'il ne peut les remplir, on lui coupe la léle. Voyez, voilà déjà onze 
têtes rangées sur le portail du palais. 11 faut que tous tentiez 
répreuve avec un bon espoir. Dieu est plus puissant que le diable. 

Jean frappe à la porte du palais. 

tt Que voulez-vous? demanda le gardien. — Je veux épouser 
la fille du roi. — Voyez- vous ces têtes? — Oui. — La vôtre y 
sera bientôt jointe. — Soit. — Entrez, puisque je ne puis vous 
empêcher de faire une folie ». (X. Marmier, passim. Jean et 
Jacques, conte islandais). 

(2) Sorte de veste de peau d'agneau. 
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A côté de la hutte, il y avait une cave. Fêt- 
Frumos l'ouvrit. Il y trouva sept juments, noires 
comme un vol de corbeaux et qui ne connais- 
saient pas la lumière du soleil. Elles hennis- 
saient et piaffaient d'impatience. 

A jeun depuis le matin, Fêt-Frumos dévora 
d'abord le souper de la vieille ; puis, montant 
Tune des juments, il les mena au vert, dans la 
nuit obscure et fraîche. Mais peu à peu, il sentit 
qu'un sonmieil de plomb engourdissait tous ses 
membres; ses yeux se fermèrent et il tomba 
comme un cadavre sur l'herbe de la prairie. 

Il se réveilla à la pointe du jour, mais de 
juments, nulle trace. Il voyait déjà sa tète au 
bout du septième pieu, quand il aperçut tout 
à coup, détalant de la forêt voisine, les juments 
pourchassées par un essaim de moustiques. 
Puis une petite voix viut lui bourdonner à Fo- 
reille : 

— Tu m'as rendu service. Nous sommes 
quittes. 

C'était l'empereur des moucherons. 

Quand il revint à la chaumière, la vieille 
entra en fureur ; elle se mit à casser tout ce qui 
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lui tombait sous la main et à battre sa pauvre 
esclave. 

— Voyons, voyons; qu'as-tu donc, la mère? 
demanda Fêt-Frumos. 

— Rien, bougonna-t-elle, je n'ai rien contre 
toi; au contraire, je suis très satisfaite de ton 
travail. 

Puis descendant dans le souterrain qui ser- 
vait d'écurie, elle commença à rosser ses cava- 
les, en leur criant : 

— Tas de carcans! Puisse la Mère de Dieu 
vous frapper! Puisse la croix vous blesser, la 
mort vous engloutir, afin que je ne vous revoie 
plus ! Que ne vous ètes-vous mieux cachées ! 

Le même soir, le beau valet repartit avec les 
juments. Derechef, accablé d'une insurmonta- 
ble lassitude, il se laissa choir par terre et dor- 
mit jusqu'au jour. 

De juments, pas plus que la veille. Déses- 
péré, il allait abandonner la partie, quand il 
les vit, toutes les sept, s'élever du sein de la mer, 
poursuivies par une armée d'écrevisses. 

— Tu m'as sauvé la vie, murmura une voix 
grêle. Nous sommes quittes. 
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C'était rimpératrice des écrevisses. 

Fêt-Frumos reconduisit ses bètes à Técurie, 
et comme la veille, son retour provoqua une 
scène de fureur. 

Mais, pendant le jour, la gentille servante vint 
le trouver et lui dit en cachette, en lui pre- 
nant la main : 

— Je sais que tu es Fêt-Frumos. Ne touche 
pas au souper de la vieille, car elle y mêle de 
riierbe de sommeil. C'est moi qui te ferai à 
manger. 

La fille donc lui prépara son repas, et, le soir, 
en allant au pré, loin de s'engourdir, il se sentit 
la tête plus légère. A minuit, il ramena les ju- 
ments et rentra dans la hutte. 

Quelques charbons couvaient sous la cendre 
de Tàtre. A leur lueur, il aperçut la sorcière 
qui gisait inerte sur son grabat... Il la crut 
morte et se mit à la secouer. Peine inutile. Alors 
il réveilla la jeune esclave qui dormait sur le 
four, 

— Viens voir, s'exclama-t-il, la vieille est 
morte 1 

— Celle-là, morte, dit-elle en hochant la tête; 
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plût à Dieu ! Elle a bien Tair d'un cadavre^ car 
il est minuit, Theure où un sommeil de pierre 
pèse sur son corps roidi; mais, pendant ce 
temps, qui sait ce que perpètre son âme, par 
quelles voies maléûcieuses elle rôde! Jusqu'au 
chant du coq, elle s'en va boire le sang des 
agonisants, ou dessécher le cœur des malheureux. 

— Au fait, peu importe ; je pars demain. 

— Hé oui, mon frère ; ton épreuve est accom- 
plie. Mais, quand tu partiras, prends-moi avec 
toi; je promets de t'ètre utile. Je te préserverai 
de bien des dangers; je t'aiderai à éviter les 
pièges que ne manquera pas de te tendre la 
vieille. 

Ce disant, elle tira d'un coffre vermoulu une 
brosse de chiendent, une pierre à aiguiser et un 
mouchoir bleu. 

Au matin, l'année de trois jours étant écou- 
lée, la sorcière devait rendre la liberté à Fét- 
Frumos et lui donner le cheval promis. Pen- 
dant le déjeûner, elle se faufila à l'écurie, pour 
retirer leur àme aux sept juments noires. Elle 
plaça les sept âmes dans le corps d'une hari- 
delle fourbue, qui n'avait que la peau et les 

3. 
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OS ; après quoi, sur l'invitation de la vieille, Fèt- 
Framos put se lever de table et aller choisir 
sa monture* 

Les juments sansàme étaient donc d'un noir 
étîncelant ; tandis que la maigre haridelle, cou- 
chée dans un coin, sur un tas de fumier, ne 
payait pas autrement de mine. 

— Mon choix est fait, dit Fêt-Frumos en la 
désignant. 

~ Comment I fit la sorcière, c'est donc pour 
cette vilaine rosse que tu m'aurais servie ! Va, ne 
te g^èiie pas, mon garçon; prends plutôt une de 
mes belles juments. Elle sera bien à toi. 

— Non, répliqua Fèt-Frumos, je préfère ce 
cheval-là. 

La vieille claqua des dents, les membres se- 
coués comme si elle allait tomber du haut-mal ; 
puis, reprenant son sang-froid, elle se mordit 
les lèvres, pour retenir le venin qui bouillonnait 
dans sa gorge. 

— Eh bien, prends-le! grinça-t-elle enfin. 
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Fêt-Fruraos sauta sur le cheval, sa masse 
fidèle sur répaule. En un clin d'œil, il eut le dé- 
sert derrière lui; il volait comme la pensée, 
soulevant des trombes de sable. 

La servante fugitive Tattendait à la lisière 
d'un bois. Il la prit en croupe et poursuivit sa 
course éehevelée. Dans Taxur, une froide clarté 
tombait des étoiles, cousues comme des paillet- 
tes d'or au voile de la nuit, 

— Aïe; je sens quelque chose qui me brAle! 
dit tout à coup la jeune fille. 

Fét-Frumos tourna la tête. 

Dans un tourbillon accouru du ponant, il vit, 
immobiles, terribles, deux yeux de braise dont 
les rayons perçaient les molles épaules de la 
servante. 

— Jette la brosse de chiendent ! fit-elle. 
Fèt-Frumos jeta la brosse. A Tinstant même, 

une forêt ténébreuse, où sifflait la bise, où 
erraient les loups, se dressa derrière eus, arrê- 
tant le tourbillon. 
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— Hop! hop! dit Fêt-Frumos à son cheval, 
qai' fendit Tair comme un démon fouetté par un 
exorcisme. 

La face blanche et tranquille de la lune tra- 
versait les nuages gris : telle une conscience se- 
reine traverse les rêves troublés etarides de la vie. 

Fêt-Frumos galopait, galopait toujours, dévo- 
rant Tespace. 

— Aïe! aïe! mes épaules brûlent encore! dit 
la jeune fille avec un râle d'angoisse, comme 
ai elle avait longtemps étoufifé sa plainte. 

Fêt-Frumos regarda derrière lui. 

Il vît un hibou monstrueux et funèbre, dont 
les yeux rouges fulguraient comme deux éclairs 
au front d'un nuage. 

— jette la pierre à aiguiser! dit la pauvre 
servaute. 

Dès que le cavalier eut jeté la pierre, une 
muraille à pic, massive, dont le faite escaladait 
la nue, se dressa tout à coup entre eux et le hi- 
bou, comme un géant pétrifié. 

Si rapide était la fuite, qu'il leur semblait être 
précipités des esplanades du ciel dans un abîme 
sans fond. 
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— Aïe! aïe! aïe! mes épaules brûlent tou- 
jours! 

La vieille s'était frayé un passage. Transfor- 
mée en une vapeur dévorante, elle avait percé 
le mur d'outre en outre; et deux jets de cette 
vapeur ardaient de leur cuisante morsure la 
tendre chair de la fugitive. 

— Jette le mouchoir bleu! dit-elle. 
Fêt-Frumos jeta le mouchoir, et soudain, 

derrière eux, s'épandit une nappe d'eau, lim- 
pide et profonde, qui réfléchissait, comme 
dans un miroir, les étoiles d'or et la lune d'ar- 
gent. La vapeur s'y était fondue en goutte- 
lettes. 

Dans l'espace nocturne retentit une suprême 
malédiction. C'était la sorcière qui planait main- 
tenant avec des ailes de cuivre, au plus haut 
de l'azur. 

Quand la vieille fut au-dessus du lac, Fèt- 
Frumos lança sa masse, qui lui brisa les ailes : 
elle tomba comme un lingot de plomb , pous- 
sant dans sa chute douze cris, qui sonnèrent 
l'heure de minuit. La lune se voila la face 
derrière un nuage, et la damnée, prise de l'in- 
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vîncible torpeur qui l'alourdissait alors, som- 
bra à pic dans le gouffre. 

— Sauvée! dit la jeune fille. 

— Sauvé! dit le cheval aux sept âmes... 
Maitre, ajouta-t-il, je sens remuer le sable sous 
mes pieds. Les squelettes ensevelis par les tour- 
billons du désert vont se lever bientôt, pour 
aller, dans la lune, à leur banquet de spectres. 
11 est dangereux de voyager maintenant ; Tair 
glacé et empoisonné qu'exhalent tant de corps 
morts pourrait te tuer. Couchez-vous plutôt ici, 
run,et Tautre. En attendant, j'irai trouver ma 
mère, et, pour redevenir jeune et brillant, je 
m'abreuverai encore à sa mamelle de feu. 

Le beau cavalier ôta le frein et la selle ; puis 
il étendit son caftan sur la terre nue. Mais, chose 
étrange, les yeux de la jeune fille s'enfoncèrent 
tout à coup, son visage maigrit, les violettes 
de la mort ombrèrent l'incarnat de ses joues, sa 
main pendit inerte et froide. 

— Qu'as-tu donc? interrogea Fèt-Frumos. 

— Je n'ai rien, répondit-elle d'une voix 
éteinte. 
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A peine assoupi, Fèt-Frumos, couché non loin 
de resclave, perçut une soudaine clarté à tra^ 
vers ses paupières dormantes. Il crut voir la 
lune, dont Torbe grandissait, grandissait tou- 
jours, se rapproclicr de lui, jusqu'à ce qu*clle 
parut comme tme Jérusalem céleste suspendue 
dans le ciel, couronnée de tours d^voire, peu- 
plée de palais aux façades de marbre, dont 
les mille fenêtres s'allumaient de roses lueurs. 
Une voie magnifique, pavée d' argent , sablée de 
poudre de soleil, la reliait à la terre. 

Des quatre vents du désert surgissaient de 
longues files de fantômes, aux chefs desséchés, 
drapés d'amples manteaux tissés de fil d'argeot, 
au travers desquels perçaient leurs ossements 
blanchis. Leurs fronts étaient ceints de rayons et 
de pointes dorées. On les voyait avancer procès- 
sionnellement, dans la plaine dénudée, en cara- f 

van es sans fin, puis suivre la voie magnifique qui ^ 

allait se perdre dans les palais de marbre de la 
cité lunaire, au bruit d'une harmonie étrange 
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comme celle qui chante dans les songes (1). 
Alora il sembla à Fèt-Frumos que la jeune 
esclave qui reposait à ses côtés, se levait aussi, 
lentement; que son enveloppe charnelle se dis- 



(1) Cette procession nocturne, d'une poésie si fantastique, est 
une imaj^e de la voûte étoilée du lever et de la marche des 
astres dans le cvel. On sait que les étoiles sont considérées un 
peu partout ou comme les âmes des défunts, ou comme les 
demenrcs qu1Is habitent. C'est là une vieille superstition popu- 
laire. Chez beaticoup de peuples, elle s'est développée au point 
que la voûte constellée a été conçue comme une assemblée 
noettirne et coTnme une procession des âmes défuntes sorties 
de leurs lombes. Tantôt cette fantaisie a pris un caractère mys- 
tique et religieux (comme c'est le cas dans notre conte), tantôt 
elle a tourné au macabre, mêlée alors au sabbat et aux divinités 
orageuses du folklore. Mais la participation des vivants à ces 
apparitions des morts était tenue pour sacrilège, et celui qui 
s'en rendait coupable se voyait enlevé dans le cortège funèbre, 
comme par exemple la servante mentionnée ci-dessus. 

Cette assemblée fantomatique affecte du reste diverses for- 
mes; ou bien les revenants défilent en procession, ou bien 
lis assistent â une messe (ou à un prêche) dans une gcande 
église tout étoilée de cierges; parfois ils siègent dans de vieilles 
ruines en tribunal des âmes, à moins qu'ils ne se réunissent 
dans de grands banquets, où ils jouent et boivent. Souvent 
aussi ils dansent sur les cimetières des sarabandes effrénées, 
dans lesquelles ils entraînent les vivants indiscrets à baller avec 
eui toute la nuit. C'est un symbole des apparentes rondes que 
les astres exécutent sans fin autour de la terre, — une ronde 
toute mythologique, qui n'a rien de commun avec la Danse 
macabre^ illustrée par les grands peintres Manuel, Holbein et 
autres. Pour plus de détails voir Henné amRhyn : Die deutsche 
Volkssuçe, p, 584 et suivantes. 
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sipait comme un brouillard aérien, et qu'il ne 
restait plus d'elle qu'un squelette couvert d'une 
mante d'argent. Elle se mêla enfin au chimé- 
rique cortège, pour retourner dans le monde 
des spectres, d'où elle était venue, évoquée par 
les enchantements de la magicienne. 

Puis, les yeux de Fét-Framosse troublèrent; le 
mirage disparut. 



Quand il s'éveilla le lendemain, au milieu 
du jour, après un long sommeil, sa douce com- 
pagne n'était plus là. Mais, près de lui, son che- 
val, devenu tel qu'un alérion, hennissait de 
joie, ivre de soleil et de ciel bleu. 

Fêt-Frumos bondit sur la croupe de jais et 
partit comme l'aquilon vers les créneaux de Gé- 
nar. Quand il toucha leur ombre dentelée, sa 
course n'avait pas duré le peu que dure un songe 
heureux. 

Cette fois-ci, le noir chasseur poursuivait un 
ours à sept journées de marche. 

Fét-Frumos enleva sur le pommeau de la selle 
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la fille de Génar, la radieuse fiancée de son 
Frère de Croix, qui l'entoura de ses bras de 
neige et mit la tête dans son vaillant giron. 
Pendant If^iir galop effréné, le sable de la plaine 
fuyait derrière eux comme Técume d'un torrent. 
Et là-bas^ là -bas, dans le cbàteau abandonné, les 
sept têtes du mâtin vigilant les poursuivaient de 
leur appel furieux. 

Or il advint ceci. 

Perdu au fond des forêts, Génar entendit hen- 
nir son cbeval. 

— Qu^est-ce donc? demanda-t-il. 

— Oh ! rien, sinon que Fêt-Frumos ravit ta 
fille, répondit le cheval ensorcelé. 

— Pourrons-nous l'atteindre? dit le chas- 
seur, stupéfait d'apprendre que Fét-Frumos 
était encore de ce monde. 

— Heu! Il n'y a pas grand espoir; car il 
monte un de mes frères qui a sept âmes, tandis 
que moi, je n'en ai que deux. 

Génar mit l'éperon aux flancs de l'animal, qui 
partit comme l'éclair. 

Bientôt, apercevant Fêt-Frumos dans le loin- 
tain, le chasseur dit à son coursier : 
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— Conseille donc k ton frère de désarçon- 
ner son cavalier et de venir ici. Je lui promets 
de le nourrir de gingembre et de petit-lait (1), 

Le cheval de Génar hennit fortement et rap- 
porta ces paroles à son frère. 

Maiscelui'Ci, indigné, les redît à son maître. 
Alors Fét-Frumos : 

— Attends un peu ! Engage plutôt le cheval de 
Génar à le jeter d'une ruade dans les nuages, 
et moi, je lui promets de le nourrir de braises 
et d'étincelles. 

Ayant entendu cette invite^ le coursier, d'ail- 
leurs fatigué de chasser sans répit daims, san- 
gliers et ours, lança son maître dans les nuages, 
qui se transformèrent en un palais magnifique, 

(1) Trait analogue : 

... ff Aprt»s dînei\ le roi monta à cheval pour faire une pri>- 
menade ^t ordonna à Slepben de Le suivre. 

Au milieu d'une grande plaine, l^ul à conp le cheval de S te* 
phen Jil un bond et dît à son compaj^non : 

u Ahl comme je me sens Uger et comme je sauteraU là- bas 
sur ces collines! — Et moi aussi, réplique le cbcval du roi, 
je sauterais volonUerSî mais je porte un vieillard qui pourrait 
tomber et se caaser le col si je faisais un mouvement un peu 
brusque, — ^ Qu^il tombe 1 A la place d'un vieux maître tu en 
auras un jeune ». {X. Mannier, pasiim , Les Cheveux d'or, 
conte bobéme). 
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Aa centre luisaient deux prunelles, telles que ' 
deux diamants noirs : c'était les yeux de Génar 
exilé au séjour de la foudre. 

Fèt-Frumos plaça la j^une fille sur la mon- 
ture de feu son père, et, après une journée de 
marche, ils virent fumer les toits de la grande 
cité impériale. 






Tout le monde croyait Fèt-Frumos mort; 
son Frère de Croix était triste. Aussi, dès que se 
répandit le bruit de son retour, ce fut une liesse 
universelle : hommes, femmes, enfants se por- 
tèrent au devant de Un, en habits de fête, avec 
des cris de joie. 

Pendant ce temps, qu'était devenue Iliane? 

Cloîtrée, dès le départ de son amant, dans un 
jardin entouré de murs élevés, elle s'était cou- 
chée, avec une pierre pour chevet, sur un lit de 
cailloux. Tout épi orée, elle avait à sa portée 
une ampoule d'or, pour recueillir ses larmes. 

Dans ce jardin aux parterres nombreux, que 
personne n*arrosait, poussa, entre les cailloux 
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brûlés par le soleil, une moisson de fleurs aux 
pétales jaunes, d'un éclat éteint comme FœH 
trouble des morts. C'étaient des fleurs de souci. 

Diane, les yeux toujours noyés, devint aveu- 
gle ; néanmoins, il lui semblait encore voir, au 
fond de Tume qu'elle avait remplie de larmes, 
l'image du bien-aimé. Puis ses yeux, sources 
taries, cessèrent de pleurer. A la voir telle, avec 
sa face blême scellée par une muette douleur, 
avec ses blonds cjieveux épandus sur son corps 
rigide, comme les franges d'un manteau impé- 
rial, on l'eut prise pour une statue de marbre 
sur un tombeau. 

Mais dès que la recluse sut le retour de Fêt- 
Frumos, une joie sans nom se peignit sur son 
visage. Elle prit son urne, versa dans le creux 
de sa main quelques gouttes de la rosée d'amer- 
tume, et en aspergea les plantes. Et les feuilles 
flétries reverdirent, et les fleurs jaunes de souci 
se muèrent en clochettes blanches au doux 
parfum. Depuis ce baptême de larmes, elles 
prirent le nom de lacrymaires (1). 

(1) En roumain laciimioare^ petites larmes-, c'est le nom du 
muguet. 
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L'aveugle parcourut à tâtons les allées du jar- 
din et cueillit une poignée de ces muguets. 

A ce moment Fêt-Frumos entrait. 

Iliane se jeta à son cou : 

— ^ C'est toi! 

— Comment ne serait-ce pas moi (1) ! 

Mais ivre de bonheur, elle ne put que diriger 
vers lui ses prunelles éteintes, avec lesquelles 
elle aurait voulu boire son Ame. Puis, le prenant 
par la maio; elle lui montra le reliquaire de ses 
longues douleurs. 

Comme un lis candide, la lune s'épanouissait 
aux champs profonds du ciel. Fêt-Frumos bai- 
gna sa face dans les larmes de sa fiancée ; puis, 
se jetant sur les épaules le manteau qu'elle lui 
avait tissé de charmes et de sortilèges, il se 
coucha sur le Ut de muguets. La vierge ingénue 
se mit à ses côtés. 

Elle eut un songe dans lequel il lui sembla 
que Marie, Reine des vierges, détachait de Tazur 
deux étoiles et les lui fixait au front. 

Le lendemain, à son réveil, elle y voyait. 

(1) Véritable leitmotiv. Voir page 27. 
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Le troisième jour, on célébra les noces deTem- 
pereur avec la fille de Génar. 

Celles de Fét-Frumos étaient préparées pour 
le quatrième. 



4- 



Une gerbe de rayons vint enseigner aux laoïi- 
tan comment cbantent les ang^es dans le ciel, à la 
consécration d*un saint ; un flot de vapeurs exha- 
lées des cavernes vint leur dire comment chan- 
tent les éternelles filandières, quand elles tra- 
ment une vie de bonheur. Aussi cobzas, violons, 
chaluineaux firent-ils une musique comme jamais 
ou n*en ouït au monde. 

Le lis vert, la rose ooire, la violette rougpc, 
le lilas orangé, l'œillet bleu, toutes les fleurs 
les plus rares s assemblèrent et tinrent conseil, — 
ayant leur parfum pour langage, — afin de dé- 
cider quelle robe elles offriraient à la fiancée, 
La résolution prise, on confia le secret à certain 
papillon bleu tout semé de poussière dorée. 

Le papillon décrivit mille cercles capricieux 
autour du visage d'Uiaue endormie, et lui mon- 
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tra, daos un rêve limpide et net comme un mi- 
roir, sa toilette d'épousée. 

Uiane sourit, se voyant si belle. 

Le fiancé revêtit sa tunique tissée de rayons 
de lune, avec un manteau couleur du temps; il 
ceintura ses reins de perles et de diamants d'un 
éclat fabulcuv. 

La noce fut sans pareille, avec grandes réjouis- 
sances. On y courut de cent lieues à la ronde. 
Le père et la mère de Fèt-Frumos y étaient 
aussi, couronne en tête et sceptre en main. 

Et les deux époux vécurent heureux et eurent 
beaucoup d'enfants. 

Enfin, s'il est vrai que pour Fèt-Fruinos le 
temps n*existe pas, Bel-Enfant de la Larme, 
le héros de tant d'aventures, doit être encore 
de ce monde. 



II 



LA FÊE DES FÉES 



Ce coLiLe a été traduit d'après la version publiée 
dans le recueil dlspiresco, n** XX des Légendes et 
Contes des Roumains, Bucarest, 4882. 



PRÉFACE 



Les Douze Filles de r Empereur, le conte dont 
M. Brun présente ici une traduction ftançaîse très 
scrupuleuse^ ressemble à s*y méprendre au conte ger- 
muikiiie recueHli par les frères Grimm, sous le titre : 
Les Chamsures frippées. La concordance des deux 
versions est telle, que le conte allemand pourrait, 
aux détails près, passer pour la traduction, à pem6 
écourtée, du conte roumain. 11 n'est pas probable 
néanmoins que cette frappante similitude résulte d'em- 
prunts réciproques ; elle ne provient réellement que 
d'une tradition commune. La seule différence qu'il y 
ait entre les deux récits > c'est que, dans la ^'ueriièire 
Allemagne, le prince Soleil apparaît sous les ivaits 
d'un pauvre soldat^ tandis que, chez les Roumains 
agricoles, il est travesti en pâtre et en aide-jardinier. 

11 nous reste maintenant à interpréter le conte des 
Douze Filles de f Empereur , en le réduisant à ses 
éléments mythologiques, à décomposer ce (ju'une 
longue tradition a combiné. Les personnages fabuleux 
étant des agents naturels, et les épisodes des phéno- 
mènes, le problème consistera donc à démasquei* les 
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uns, qui se trahissent toujours par quelque trait, et à 
déterminer le sens des autres par l'étude comparative. 

Le vieil empereur, qui figure au début de tant de 
conles et qui est de tous les pays, c'est le ciel répandu 
partout, théâtre universel du spectacle mythique aux 
cent actes divers. 

Les douze filles de ce céleste empire sont des divi- 
nités crépusculaires, aurores du soir ou du matin, qui 
naissent et meurent successivement, — comparables 
à la princesse qu'épouse le prince Charmant, àDaphné 
qu'enlève Apollon , à Déjanire qu'Héraclès supplicie 
dans les piis rougeoyants de la tunique de Nessus. 

L'aide-jardinier, qui, d'abord valet de ferme, puis 
manœuvre, se révèle enfin empereur, échangeant la 
bêche contre le sceptre, la caciula contre la couronne, 
n'est autre que le soleil, dont la disparition pendant 
k nuit, la débilité pendant Thiver, est comparée ici, 
comme dans d'innombrables mythes, à un état de ser- 
vitude et d'esclavage. C'est ainsi — pour nous borner 
à des exemples familiers — qu'Apollon est condamné 
à garder les troupeaux d'Admète, Héraclès à veiller 
sur ceux de Laomédon , à moins qu'il ne soit tenu à 
filer aux' pieds d'Omphale. Cette étrange conception 
est censée expliquer les alternances de force et de 
faiblesse du soleil, comme père du jour et des saisons. 
En hiver et de nuit, il apparaît momentanément 
éprouvé j vaincu par les puissances ténébreuses; il voit 
sa liberté entravée, et, au lieu de commander, il obéit. 
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Mais, après un délai déterminé, — « quand le charme 
sera rompu », selon la phrase consacrée, — il repren- 
dra son rôle glorieux et triomphant. 

En attendant sa réhabilitation, aussi fatale que son 
humiliation, il mènera paître les vaches solaires aux 
champs du ciel, il errera par les bois enchantés, il 
dormira sous Tarbre aux fruits d'or, Tarbre paradi- 
siaque que hantent les fées de sa destinée. Cette do- 
mesticité du héros, avili pour un temps, finit gt'^né- 
ralement après trois ou après douze épreuves, 
victorieusement subies par lui : tels les travaux d'Hé- 
raclès et de tous les dieux de lumière, tueui:^ de 
monstres noctures, pourfendeurs de nuages et liivis- 
seurs de jeunes filles. Avec les siècles et le progrès 
moral, l'intrigue romanesque s'est raffinée et a rem- 
placé de plus en plus, dans les fables, les âpres com- 
bats contre les forces brutales; au rapt et à Tinceste 
mythique se sont substituées de pacifiques épouâHilles. 
Dans notre conte , les trois épreuves traditionnelles 
sont réduites à une seule expérience ; mais elle sera 
trois fois répétée et le héros devra Taccomplir en trois 
jours, de sorte que le nombre sacramentel ne fait pas 
défaut malgré tout. 

L'aide-jardinier accompagnera donc les douze filles 
de l'empereur dans leurs escapades nocturnes, lois- 
qu^elles s'en iront du palais du jour au palais de la 
nuit, et il découvrira ce qu'elles font. De ce moment , 
il se révèle comme un personnage merveilleux , promis 
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à de grandes destinées, possédant le pouvoir — parti- 
culier à tous les dieux solaires — de se rendre invi- 
sible, faculté sans laquelle il n'arriverait à rien. 

Qtianl à cet étrange voyage qu'il exécute nuitam- 
ment avec tant de succès, il est bien connu en mytho- 
logie; lia son pareil, plus grandiosement développé 
sans doute , dans les aventures d'Orphée allant quérir 
Eurydice aux enfers, de Jason équipant le vaisseau 
Argo pour ramener Médée et la toison d'or. Et voilà 
pourquoi Fêt-Frumos, qui n'est qu'un Orphée cam- 
pagnard, doit, pour réussir en sa tentative, l'accom- 
plir, comme son frère grec, sans broncher ni se re- 
lournerj — encore une de ces prescriptions typiques 
qui atteste que le personnage n'est pas réel , mais qui 
trahit Tagent naturel qu^il est, régi par des lois im- 
muables; rien de surprenant à cela, puisqu'il repré- 
sente le soleil, Tastre rivé à une route déterminée , 
dont il ne saurait dévier. 

Un mot encore au sujet des fila de 'princes, â! empe- 
reurs et de voiévodesj qui se sont perdus à tenter la 
même aventure que lui. Ils forment, nul ne s'y trom- 
pera, le pendant masculin des épouses de Barbe- 
Bleue. Gomme elles, ils disparaissent dans la nuit — 
l'île, la demeure ou la chambre mystérieuse bien 
connue de toutes les fables ; — mais, crépuscules dé- 
funts, ils ressusciteront aussi, tant ils sont apparentés 
à Fèt-Frumos , quand celui-ci, bien que le dernier 
venu, triomphera* 
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De la forêt enchantée que les princesses traversent , 
pas grand'chose à dire non plus. On devine tout de 
suite qu'elle figure le ciel nocturne : d'argent quand 
les étoiles y brillent , d'or quand Taube y point , de 
diamants et d'escarboucles quand le soleil se lève- Et 
voilà pourquoi, le conte finissant par le mariage d un 
prince Charmant avec une Aurore, la dernière 
branche que cueillera le fiancé mythique sera celle 
de diamants et d'escarboucles. Si jamais Voismn- 
mage, — autre forme du phénix solaire, — n'a pù- 
nétrédans la forêt merveilleuse, c'est que jamais le 
soleil ne pénétra dans la nuit étoilée, puisqu'elle 
s'évanouit à son approche. 

Remarquons à ce propos que le Soleil et l'Auroie 
sont en général envisagés comme s'éveillant récipro- 
quement, de même que le Soleil et le Printemps; — 
celui-ci est d'ailleurs très souvent assimilé à raurr^ie 
de Tannée, d'où il résulte que le mythe de la journée 
est indifféremment appliqué aussi au mythe de 
l'année, le poème des heures au poème des saisons : 
c'est sans doute aussi le cas dans notre conte. Dans les 
pays du Nord , dans les climats extrêmes de la z( >rir 
continentale, où le contraste entre Thiver et Télé est 
plus sensible que dans le Midi, la terre prend l'aspect 
d'une princesse abandonnée, privée de vie; mais 1p 
prince Charmant, qui vient la réveiller en ramenant 
le printemps, se souvenant qu'il est dieu solaire, aura 
soin de revêtir une première fois l'habit couleur de 
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bronze , ensuite l'habit couleur d'argent , et enfin 
l'habit couleur d'or, costumes enchantés qui corres- 
pondent au ciel roux du soir (ou de l'automne) , ar- 
genté de la nuit (ou de l'hiver), radieux de l'aube (ou 
du printemps). 

Le roman mythique de l'Aurore , qui est la troi- 
sième ou, comme dans notre conte, la douzième des 
princesses, figure très fréquemment et sous plusieurs 
formes dans le folklore. Presque dans toutes les ver- 
sions^ l'héroïne est nantie de sœurs aînées jalouses ou 
d'une belle-mère acariâtre, qui engagent à qui mieux 
mieux la jeune fille à renoncer à son galant , mais 
n'y parviennent pas, celui-ci fût-il mué en valet, 
en idiot, en nain , en monstre , en diable , ou même 
en animal — comme c'est le cas dans la Belle et la 
Bête. 

Beste k envisager le mariage final. J'en ai déjà in- 
diqué le sens mythique. Dans l'affabulation des contes. 
Il est aussi un moyen littéraire; il sert à clore — 
parfois très inopinément — un chapelet de mythes 
enfilés à la queue-leu-leu,et qui , sans cette conclu- 
sion, pourraient s'augmenter indéfiniment. Il arrive 
cependant aussi , mais beaucoup plus rarement, que 
le récit se termine non par noces et festins , mais par 
la mort du personnage principal, — manière d'a- 
chever moins gaie sans doute, mais tout aussi natu- 
relle : la mort et l'amour étant la fin et le but de 
toute vie. 



CONTE 



Il y avait une fois un jeune garçon, qui était 
très pauvre, très pauvre; ses parents ne lai 
avaient pas laissé un sou à leur mort, et 11 
gagnait sa vie en s'engageant, de-cl dc-là^ 
comme valet de ferme. Mais c'était un valet si 
gentil, si propret, que tous les garçons du vil- 
lage lui portaient envie; les autres domestiques 
surtout l'avaient pris en grippe et le traitaient 
par-dessous la jambe. Lui ne s'en souciait mie et 
vaquait tranquillement à sa besogne. Et quand 
ils s'assemblaient, le soir, pour bavarder, dé- 
blatérant le vert et le sec, il feignait de ne rien 
entendre à leurs propos et faisait la hHe à plai- 
sir; c'est pourquoi ses compagnons l'avaient 
surnommé « Bouche-bée ». 
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En revanche, tous les maîtres chez lesquels 
il servait étaient contents de lui et se le di^u- 
taient à Tenvi. Pour les filles du village, ellea 
en rêvaient, de ce beau garçon, et quand il 
venait à passer, elles se poussaient du coude et 
chuchotaient, le lorgnant du coin de Tœil ou 
par-dessous leurs sourcils. 

Et la vérité, c'est qu'elles avaient bien de 
quoi regarder, tant il avait belle tournure, gra- 
cieux minois et taille svelte, et des cheveux 
phis noirs que plumes de corbeau, plus bril- 
lants que fils de soie. Et ils ondulaient, ces 
cheveux, de sa joUe tête ronde, en longues bou- 
cles qui flottaient et s'éparpillaient à la moin- 
dre brise, souples comme une fine crinière , sur 
sa nuque aussi blanche que neige. J'oubliais 
sa moustache, une moustache si menue, si dé- 
licfite, qu'elle duvetait à peine sa lèvre d'une 
ombre légère. Et avec ça des yeux, — oh! des 
yeux qui avaient donné le mal d'amour à toutes 
les filles. 

Allait-il à l'abreuvoir aux vaches, c'était à 
qui lui parlerait la première, le provoquerait, 
ragacerait. Lui n'y prenait pas garde; il se 
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donnait Tair de ne pas comprendre ce qu'on lui 
voulait. Elles, au contraire, piquées au vif de 
son indifférence, avaient changé, pour rénioii^- 
tiller, son çurnom de Bouche-bée en celui de 
Fêt-Frumos, ni plus ni moins, le Fêt-Friimus 
du village. Le fait est que c'était ça trait pour 
trait. 

Donc, ne regardant ni à droite ni à gauche , 
poussant le bétail devant lui, il le conthiîsHit 
chaque jour au pré; et son troupeau prospérait 
mieux que celui de tout autre. Comment il s'y 
prenait, ma foi! je n'en sais rien; toujours est- 
il que les vaches qUll menait . paître engrais- 
saient à Vue d^œil, et elles étaient plus belles 
que celles des autres pâtres, et elles donu nient 
aussi plus de lait, — sans doute parce qu'il sa- 
vait les coins où l'herbe, plus drue, avait le 
meilleur goût. Bref, c'était un Sorcier : pai timt 
où il posait le pied, la joie éclatait; même les 
herbes s'égayaient à sa venue. Évidemoieiit il 
était né sous une bonne étoile et promis jl de 
grands destins; mais il ne s'en doutait pas et 
n'en tirait point vanité, ignorant tout ce que le 
temps lui réservait. Docile et modeste, et tel 
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que Dieu Tavait fait, il était tout à sa tâche, 
sans se mêler, ni en bien, ni en mal surtout, 
des affaires d'autrui. C'est justement pour cela 
que ses camarades lui en voulaient. 



Or, un jour de printemps que notre gars était 
plus fatigué que de coutume d'avoir couru après 
ses vaches, il vint à s'asseoir à l'ombre d'un 
arbre aussi vieux que le monde et très touffu , 
et s'y endormit. Il est vrai qu'il avait très bien 
choisi son coin , un coin fait à souhait pour y 
sommeiller. ïmaginez-vous une douce vallée, 
tout émaillée de fleurs et de fleurettes, si sou- 
riantes qu'elles vous invitaient à les regarder. 
Un peu plus loin, au pied d'une gracieuse col- 
line, un ruisselet sortait en un jet cristallin d'un 
tronc de bois creux ; et il serpentait, ce ruisse- 
let jaseur, et se frayait çà et là, parmi les her- 
bes pressées^ les fleurs penchées, son petit che- 
min luisant au soleil, en murmurant sans trêve 
une assoupissante chanson. Quant à l'arbre où 
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Fêt-Frumos s'était mis à Tabri, il était si grand 
que ses rameaux disputaient dans le ciel la 
place aux nuées. Au milieu des branches, des 
milliers d'oiselets voletaient, chantant, se bec- 
quetant, bâtissant des nids. Rien qu'à entendre 
leur menu gazouillis, on se sentait, même les 
plus indifférents, le cœur tout attendri. Remar- 
quez, au reste, que notre beau garçon n'était 
pas tant que ça la bouche-bée qu'on le disait, 
et c'est bien à tort que les autres l'avaient affu- 
blé de ce sobriquet. 

II n'eut pas plutôt penché la tète, que le 
sommeil le prit; mais au bout de peu de temps, 
— le temps de vous le conter, — il saut.i sur 
ses pieds et fut debout. Oh! quel joli rêve il 
avait fait!... si joli qu'il s'en était réveillé net. 
Il avait rêvé d'une fée, d'une fée. qui Tavait 
visité, belle, plus belle non seulement que toutes 
les fées de la terre, mais que toutes les fées du 
ciel. Et que lui avait^elle ordonné, cette fée? 
Vous en serez aussi surpris que lui : elle lui avait 
ordonné d'aller chez l'empereur du pays pour 
y faire fortune. 

Fêt-Frumos n'en pouvait croire ni ses yeux, 

G. 
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ni ses oreilles; et quand il fut bien réveillé, il 
se mit à réfléchir à perte de vue sur le sens de 
ce rêve. Que pouvait bien signifier ce rêve? — 
Cette idée ne lui sortait pas de la tête; toute la 
journée, il y pensa et la roula dans son esprit : 
ce fut en vain. Il avait beau chercher, il ne 
trouvait rien ; car il ne pouvait concevoir 
encore que sa bonne étoile lui eût fait un 
signe. 

Mais le lendemain, comme il allait au pâtu- 
rage avec son bétail, par Je plus court, selon 
son habitude, il fut invinciblement attiré par 
un je ne sais quoi à l'écart du chemin, et s'en 
revint à Tombre du grand arbre. 

De nouveau il se coucha au pied du tronc : 
le sommeil le reprit, et de nouveau il fit le 
même rêve. 

Réveillé en sursaut, cela lui parut de plus en 
plus singulier. Et toute la journée encore, il 
n'en finit pas d'y penser. 

Le troisième jour, il s'arrangea bel et bien 
pour aller vers l'arbre aux songes d'or. Et 
comme la veille, et comme Tavant-veille, il s'é- 
tendit A Tombrc et fit de même le même rêve. 
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Seulement cette fois la fée , irritée de sa résis- 
tance, le menaça de toutes les pestes et de toutes 
les morts, s'il n'obéissait pas. 

Pour le coup il se leva, et, sans tergiverser, 
ramena ses vaohës à Tétable et se présenta de- 
vant son maître. 

— Notre maître, j'ai envie d'allcjr chercher 
fortune par le monde ; j'ai servi assez longtemps, 
sans que rien m'assure un meilleur sort. Soyez 
bon, et réglez-moi mon compte. 

— Mais, mon garçon , pourquoi veux-tu nous 
quitter? Tes gages ne te suffisent-ils pas? N'as- 
tu pas assez à manger et à boire? Reste chez 
nous, ça vaudra mieux. Je te trouverai une 
bonne fille du Adllâge, avec une petite dot; on 
t'aidera à t'établir, et tu vivras au petit bon- 
heur, comme tous les voisins. Crois-moi, ne 
vagabonde pas sans but par le monde; tu 
n'arriverai§ qu'à faire pitié aux gens. 

— Pour content de vous, notre maître, je l'ai 
toujours été, répondit le valet, et, grâce à Dieu, 
j'ai aussi toujours mangé à ma faim et bu à ma 
soif; mais, que voulez-vous, c'est une idée 
comme ça qui m'est venue de courir le monde. 
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et pour tout For de la terre je ne resterais pas 
un jour de plus. 

— Alors, qu'à cela ne tienne, dit le maître. 

Et voyant qu'il était impossible de le garder, 
il lui compta ce qu'il lui devait. 

Fêt-Frumos empocha ses gages sou par sou 
et s'en fut. 



Il quitta donc le village, qu'il laissa loin der- 
rière lui, et s'en alla tout droit à la cour impé- 
riale, où il entra comme manœuvre au jardin 
de l'empereur. Le maître jardinier fut même 
tout heureux de le prendre à son service, le 
voyant si bien tourné et si propret, — car le 
pauvre homme s'était déjà exposé maintes fois 
aux goguenardises des filles de l'empereur, 
parce qu'il engageait toujours des manants aussi 
lourdauds et aussi laids que possible 

Pour net el avenant, il l'était par-dessus tout, 
le nouveau venu; mais ses habits étaient de 
trame grossière, comme ceux d'un vacher. Alors 
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le maître jardinier lui fit prendre un bain et 
le penippa de pied en cap de linge fin , — tout 
un costume, chemise et culotte brodées et pail- 
letées, ainsi qu'il convient à un serviteur du 
jardin impérial. Et comme le gars était bien 
fait, les beaux vêtements lui seyaient à merveille. 

A part quelques menus soins à donner aux 
plates-bandes, sa besogne consistait principale- 
ment à composer tous les jours douze petits 
bouquets et à les présenter chaque matin aux 
douze filles de l'empereur, au moment où elles 
sortaient du palais pour prendre l'air au jardin. 

Or, il y avait un mystère dans la vie de ces 
douze princesses; on racontait qu'elles ne se 
marieraient pas, avant qu'il survint quelqu'un 
qui saurait rompre un charme sous l'emprise 
duquel elles étaient , et se faire aimer de l'une 
d'elles. 

Elles tenaient des ourdisseuses de leur des- 
tin (1) une incroyable passion pour la danse, et 

(1) UrzUoare, les filandières, dans lesquelles il n'est pas dif- 
ficile de reconnaître les Parques antiques et les Fées de nos 
contes modernes. Chacune de ces trois yieilles fait au nouveau- 
né un don, heureux ou funeste, qui décidera essentiellement 
de son avenir. 
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toutes les nuits c'était du délire ; elles s'en don- 
naient tant et si bien que, chaque fois, elles 
mettaient en pièces leurs mules de satin blanc. 
Mais personne ne savait où elles allaient bàller 
de la sorte. L'empereur, cependant, finit par 
trouver que ses filles lui coûtaient les yeux de 
la tête en souliers de soie, et il songea avec in- 
quiétude aux cœurs de glace qu'elles devaient 
avoir, pour qu'aucun des prétendants accourus 
jusqu'alors n'ait réussi à leur plaire. 

Aussi fit-il publier partout, sur ses terres et 
dans les pays lointains, que l'homme qui lui 
révélerait ce que faisaient les princesses pour 
déchirer ainsi une paire de babouches chaque 
nuit, serait le bienvenu et pourrait choisir pour 
femme celle des douze qui lui plairait le 
mieux. 

Tout ce qu'il savait, lui, le vieil empereur^ 
c'est que, dès le coucher du soleil, il les enfer- 
mait dans une salle de son palais, derrière neuf 
portes de fer à neuf serrures chacune. Mais, le 
lendemain, les chaussures étaient en capilotade, 
et, malgré tous les espionnages, on ne pouvait 
apprendre à quelles folies s'étaient livrées les 
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douze princesses, pour qu'il en fût ainsi. Per- 
sonne jusqu'à présent ne les avait vues sortir 
de leur chambre, trop bien verrouillée et cade- 
nassée d'ailleurs pour que cela fût possible. 

Il était écrit sans doute que toute leur vie se 
passerait de la sorte, — et qu'y faire, si c'était 
écrit! 

Aussitôt la résolution de l'empereur connue, 
les épouseurs d'afûuer comme l'eau sous le 
pont, en une suite interminable : fils d'empe- 
reurs, fils de voiévodes, fils de grands boyards, 
et jusqu'à des fils de petits boyards. Et à tour 
de rôle, à mesure qu'il en arrivait un, il faisait 
le guet, du soir au matin, à la porte neuf fois 
verrouillée des douze princesses. 

L'empereur ne fermait pas l'œil de la nuit, 
tant il espérait, à l'aube, recevoir une bonne 
nouvelle. Mais nennî; tout ce qu'il apprenait, 
c'est que le prétendant mis de garde la veille 
ne se retrouvait plus le lendemain matin. Nul 
ne le revoyait; disparu — je ne sais où — 
sans laisser de traces! Et jusqu'à présent onze 
jouvenceaux y avaient déjà passé l'un après 
l'autre. 
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Alors ceux qui restaient furent pris d'une 
telle peur, qu'ils refusèrent de faire le guet, 
préférant renoncer à ces filles, mortelles à tant 
de leurs compagnons. Aussi s'en retournèrent-ils 
en maugréant à la maison, laissant les satanées 
princessses à la garde de Dieu et ne voulant pas, 
après tout, risquer leur vie pour un cœur de 
femme. L'empereur lui-même tremblait d'efifroi 
à la pensée de ces onze jeunes gens disparus à 
épier ses filles, et jamais, au grand jamais, il 
n'oserait plus imposer à un prétendant de pa- 
reilles conditions. Il continua donc à acheter, 
tous les jours, douze paires de mules de satin 
blanc; mais de plus en plus il appréhendait de 
voir vieillir ses filles à la maison et s'éteindre sa 
race. Déjà il les voyait natter leurs cheveux blan- 
chis, sans s'être jamais coiffées du voile pailleté 
d'or des mariées (1). 



(1) En Roumanie, la Jeune fille porte ses cheyeux en nattes 
pend liD tes; Ja femme mariée les cache sous un yoile, qui lui 
^st poâé, la lendemain des noces, par les matrones du vil- 
lage. 
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Fêt-Frumos accomplissait très bien son office : 
les jeunes princesses étaient très contentes des 
fleurs qu'il leur cueillait, et le maître jardinieu 
très satisfait de son travail. Quand il tendait les 
bouquets aux filles de l'empereur, il ne levait 
même pas les yeux sur elles; mais quand c'était 
le tour de la cadette, je ne sais pourquoi il de- 
venait rouge comme un coquelicot, et son cœui* 
battait à se rompre. La jeune fille le remarqua 
fort bien, mais elle se dit que ce garçon était 
modeste : c'est de timidité qu'il rougissait ainsi 
en l'approchant. 

Et c'était hier, et c'était aujourd'hui, et ce 
serait demain et tous les autres jours la même 
histoire. 

Lui, cependant, ne se montait pas la tête, 
sachant bien qu'il est telles roses qui ne sont point 
pour le nez d'un aide-jardinier. Mais comment 
résister à notre cœur, quand le cœur nous 
pousse!... Et il aurait bien voulu, lui aussi, être 

CONTES ROUMAINS. 7 
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de faction pendant une nuit, malgré tout ce qu'il 
savait des malheureux qui avaient veillé précé- 
demment. 

Certain jour, la cadette des princesses commit 
la faute de confier à ses sœurs que le petit jardi- 
nier devenait plus rouge qu'une pivoine, quand 
il se présentait devant elle, les fleurs en main. 
La bavarde eut surtout le tort d'ajouter qu'elle 
le trouvait aussi gentil qu'un petit-maltre. 

Il n'en fallut pas davantage pour lui attirer 
une belle algarade de la sœur aînée, — un cha- 
pelet de reproches et de railleries. Gomment 
pouvait-elle seulement prononcer si douces pa- 
roles à l'adresse d'un valet? N'était-ce pas le 
signe que son àme égarée tombait à la ro- 
ture? 

Quant au pauvre garçon, son cœur lui disait 
nettement d'aller droit à l'empereur et de lui 
demander à faire à son tour la sentinelle per- 
due ; mais il se rendait si bien compte de l'hu- 
milité de son origine et de l'outrecuidance de 
ses prétentions, qu'il hésita beaucoup. Ce n'est 
pas précisément qu'il fût effrayé par la mysté- 
rieuse disparition de tant de jouvenceaux; mais 
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il craignait de perdre sa place. A trop sucer au 
meilleur fruit, on ne gagne que lèvres enflées, 
se disait-il; et, chassé du palais, où retrouve- 
rait-il jamais les filles de Tempereur? C'est qu'il 
avait beau se tenir sur la réserve, depuis qu'il 
leur offrait chaque matin des bouquets, leur 
jeunesse et leur beauté, et surtout le tendre 
regard de la cadette, l'avaient touché si profon- 
dément, qu'il n'aurait pu vivre sans effleurer 
chaque matin de ses rudes doigts leurs doigts 
menus, à la peau douce comme édredon. Le jour 
et la nuit, cette pensée, qu'il courait la chance 
ou d'être renvoyé pour toujours, ou — qui sait? 
— de devenir le fiancé de la jeune princesse, 
ne lui laissait ni trêve, ni repos. Et plus il y 
songeait, plus sa peine grandissait, au point que 
si ce tourment devait durer encore, il en mour- 
rait bien sûr. 

Or, une nuit qu'il s'était endormi, rongé d'a- 
mour et d'angoisse, soupirant de corps et d'âme 
après le bonheur désiré, la fée du val fleuri lui 
apparut de nouveau, la fée de l'arbre aux songes 
d'or, et elle lui dit : 

— Tu iras à l'angle du jardin , vers le le- 
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vant; tu y trouveras deux plants de laurier, 
Tua rose, l'autre cerise. A côté, il y aura une 
)>êche d'or, un arrosoir d'or et une serviette 
de soie. Déracine ces petits lauriers et re- 
plante-les dans de beaux vases ; puis tu les soi- 
gneras comme la prunelle de tes yeux. Avec 
la bêche d'or tu les bêcheras, avec Tarrosoir 
d'or tu les arroseras, avec la serviette de soie 
tu les essaieras; et quand ils auront atteint hau- 
teur d'homme, tout ce que tu souhaiteras, ils te 
raccorderont. 

Puis, comme un éclair, la fée disparut, avant 
même que Taide-jardinier ait eu le temps de la 
remercier. 

Tout ébaubi, encore soûl de sommeil, sans 
même se frotter les yeux, Fêt-Frumos courut à 
Tanglc du jardin et demeura bouche-bée de joie 
en y trouvant ce que la fée lui ^vait promis. 
Alors il s'essuya les yeux et se tâta, croyant rêver 
encore. Mais non, il n'était point dupe d'un songe; 
les lauriers qu'il voyait étaient bien de vrais lau- 
riers, Tun rose, l'autre cerise^ Aussitôt il se mit 
à l'œuvre, et fit ce que la fée lui avait com- 
mandé , 
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Et de ce jour, il les garda d'un œil jaloux, bO- 
chant avec sa bêche d'or, arrosant avec Tarro- 
soir d'or, essuyant doucement avec la sen^ îette 
de soie; enfin il les soigna comme la prunelle 
de ses yeux, obéissant en tous points aux ordres 
de la fée. Et les lauriers poussaient comme par 
enchantement; en peu de temps, ils fiucnt 
grands et forts à miracle — jamais on n'en avait 
vu de si beaux, — enfin ils atteignirent hauteur 
d'homme. Fèt-Frumos alors s'enhardit et s'a- 
dressa d'abord au laurier cerise, en répétant la 
formule que la fée lui avait enseignée : 

Laurier, laurier, d'or te bêchai; 
Laurier, laurier, d'or farrosaî; 
Laurier, laurier, de soie t'essuyai... 
Accorde-moi le don précieux 
De disparaître à tous les yeux, 
Quand je le veux ! 

Il n^eut pas plutôt achevé, qu'il surgit au bout 
d'une branche un bourgeon merveilleux, cfiii, 
sous ses yeux, se mit à pousser si vite, si v ite, 
qu'en moins de rien il en jaillit une fleur, une 
fleur si belle que nul n'aurait pu la voir sans 
la désirer. Il tendit la main pour la cueillir, 
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rompit la tige et la fourra dans sa chemise, 
contre son cœur, — toujours selon les instruc- 
tions de la fée. 



Le soir, quand les princesses entrèrent dans 
leur chambre aux neuf portes neuf fois cade- 
nassées, Fêt-Frumos se faufila à pas de loup 
derrière elles, les voya:nt bien sans être vu, 
puisqu'il avait le pouvoir de se rendre invisible. 
Et voici les secrets qu'il surprit. 

Au lieu de se déshabiller et de se coucher 
tranquillement, elles se peignèrent et se vêtirent 
de robes splendides, comme pour se rendre à 
une fête. Il en demeura tout étonné et se décida 
a les suivre, curieux de savoir par où elles sor- 
tiraient, où elles iraient, ce qu'elles feraient. 

— Êtes-vous prêtes? interrogea tout à coup 
rainée. 

— Oui, répondirent les autres. 

Alors elle frappa du pied le plancher, qui 
se fendit subitement en deux. Elles descendirent 
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par cette ouverture et s'en allèrent très loin , 
très loin, jusqu'à un grand jardin entouré d'un 
mur d'airain. Au moment d'entrer, l'aînée 
frappa de nouveau du pied, et les portes de 
bronze s'ouvrirent à deux battants. 

Elles pénétrèrent dans ce jardin mystérieux, 
et le beau garçon à leur suite. Il les serrait même 
de si près, que maladroitement il marcha sur la 
traîne de la plus jeune. — qu'il ne lâchait pas 
d'une semelle, on le conçoit. La pauvrette se re- 
tourna vivement, mais ne vit personne. Alors, 
effrayée, elle appela ses compagnes : 

— Mes sœurs, on m'a suivie ; j'ai peur ! ... Je ne 
me trompe pas; bien sûr, quelqu'un a mis le 
pied sur ma robe ! 

Et toutes de regarder de droite et de gauche ; 
mais elles non plus n'aperçurent personne. 
L'ainée alors rassura la cadette : 

— Ne sois pas si poltronne, petite sœur! 

Qui nous suivrait jusqu'ici? Et comment cela 

se pourrait-il, puisque l'oiseau-mage lui-même 

ne saurait pénétrer dans ce jardin! Quelque 

ronce aura accroché ta robe, étourdie que tu es ! 

Sur ce la marche continua, et elles traversèrent 
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d'abord une forêt aux feuilles d'argent, puis une 
autre aux feuilles d'or, puis une autre encore 
aux feuilles de diamants et d'escarboucles, qui 
brillaient à vous aveugler. Enfin elles arrivèrent 
à un grand lac. Au milieu de ce lac dormait une 
petite lie, et au milieu de cette lie montait un 
palais comme jamais le jeune homme n'en avait 
vu. Qu'était le palais de l'empereur auprès de 
celui-ci, si rayonnant qu'on ne pouvait le fixer 
plus que le soleil à son midi, si magiquement 
construit qu'y monter faisait l'eflFet d'en descen- 
dre, et en descendre d'y monter! 

Douze nacelles, avec autant de rameurs qui 
semblaient sortir d'un bain d'or, attendaient les 
princesses au rivage. Elles s'embarquèrent aus- 
sitôt, chacune dans sa nacelle, et partirent, 
voguant par rang d'âge, à la queue-leu-leu, 
comme les hérons quand ils migrent. Seul, le 
batelet de la jeune perdait sa distance et res- 
tait en arrière; et le rameur s'étonnait de le 
sentir deux fois plus lourd que de coutume, 
— car il ne voyait pas Fèt-Frumos qui y était 
monté, — et de toutes ses forces il tirait sur les 
avirons pour rejoindre ses compagnons, mais 
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en vain ; il aborda fort en retard sur la riva 
opposée. 

Du palais sortait une musique merveilleuse, 
que Ton ne pouvait entendre sans se mettre à 
danser bon gré mal gré. Rapides comme l'éclair, 
les jeunes filles se précipitairent à l'envi dans 
la salle de fête, et dès le pas de la porte, los 
voilà lancées à qui mieux mieux. 

Mais avec qui dansaient-elles? Avec tous les 
jeunes gens, fils d'empereurs, de voiévodes i^n 
de boyards, qui les avaient veillées. Voilà les 
cavaliers avec qui elles tournoyaient, balan- 
çaient, trépignaient; et c'étaient des rondes 
sans fin, comme on n'en danse nulle part, 
EUes s'en donnèrent tant et si bien, que leurs 
petites mules furent bientôt crevées. 

L'aide-jardinier, qui, toujours invisible, les 
voyait toujours, allait de surprise en surprise. 
N'en croyant pas ses yeux, il contemplait ce 
palais étrange. La salle de danse était si lon- 
gue, si large, si haute, qu'on distinguait à peine 
les murs. Elle était toute plaquée d'or, toute 
étoilée de pierres précieuses, qui scintillaient, 
rouges, bleues, vertes, jaunes, aux reflets fie 

7. 
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torches sans nombre, dont les panaches de 
flammes s'agitaient à hauteur d'homme, en 
leurs massifs candélabres d'or. Et tout cela 
éblouissait, braisoyait, miroitait à vous aveugler, 
sur les parois d'or enrichies de lacis de saphir, 
de festoQS de perles, de feuillages d'émeraiide, 
de guirlandes de rubis, d'arabesques de dia- 
mant- 

Fèt-Fnimos voulut s'asseoir dans un coin pour 
se rassasier à Taise de toutes ces magnificences 
inconnues, qu'il n'aui*ait même jamais rêvées. 
Mais impossible! — lui aussi ne pouvait tenir en 
place et bondissait d'un bout de la salle à l'au- 
tre. Il avait beau résister, pas moyen d'échap- 
per à l'entraînement de cette musique ensor- 
celée. Dès qu'elle jouait, il fallait sauter; il 
n'est pas jusqu'aux luminaires, aux tables, aux 
divans, qui ne fussent emportés dans le bran- 
le-bas général. Mais qui aurait pu imaginer 
pareille musique! C'étaient des harmonies 
inouïes ; violons, cobzas, tympanons, chalu- 
meaux, tronïpettes, cymbales et tambourins, 
tous les instruments trôuvables et introuvables 
jouaient avec un ensemble à damer le pion aux 
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meilleurs laoutars de la terre. Et les chants 
éclataient, plus extraordinaires encore. Et c'é- 
taient des danses effrénées, menées avec une 
verve étourdissante (1) ! 

Quant aux douze filles de l'empereur, elles 
s'en donnèrent ainsi jusqu'au petit jour; car 
soudain, à ce moment, la musique se tut. Alor«i 
surgit du sol une table chargée de toutes \vs 
délicatesses possibles et impossibles au monde. 



(1) Ces danses populaires sont très nombreuses. H y a d'a^ 
bord la hora que nous avons expliquée page 75. 

Puis la batuta, qui n'est rien moins qu'un cancan assez ac- 
centué, sur une mesure rapide à deux temps, et compoi taat 
des appels du pied, des flexions des genoux, des torsions de liku t 
le corps, mais presque sur place. ^ 

Ensuite la kindia, ou danse du soir (en roumain kindia si- 
gnifie crépuscule); elle rappelle beaucoup la farandole. De hm^wm^ 
le bHoUy ou danse de la ceinture, — avec cette diflférence qtJts 
pour la première, les danseurs enlacent leurs bras par-dessuiY 
l'épaule de chacun des voisins, tandis que, pour la seconde, \U 
forment la chaîne en se tenant par la ceinture. 

Quant au pipartishul, dont le nom très significatif veut 
dire poivre, c'est une sauterie échevelée, accompagnée de vrh 
sauvages et de gestes licencieux; les hommes seuls y partrci- 
pent. 

11 existe encore d'autres danses roumaines, telles que le bifu 
grrcM (l'impôt lourd) et la ratza (le canard), qui imite les mou- 
vements peu gracieux de ce palmipède. 
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Les couples y prirent tous place, et burent, et 
mangèrent, et s'éjouirent à cœur joie. Des nègres 
en livrées étonnantes, servaient les convives. 
Pour le coup, Fêt-Frumos avait pu s'asseoir 
aussi dans un coin, et Teau lui venait à la 
bouche à voir ce festin. 

Le repas fini, les princesses se disposèrent à 
rentrer comme elles étaient venues. Le pauvre 
garçon, toujours invisible, s'attacha à elles 
comme le diable au moine. Mais en traversant 
la forêt aux feuilles d'argent, il lui prit fantai- 
sie de rompre une brindille en passant. Aussitôt 
un frémissement parcourut toute la ramure ; les 
arbres se balancèrent de haut en bas, de long 
en large, comme courroucés et animés d'une 
colère vengeresse. Cependant aucune feuille 
ne tomba ; aucune même ne remua sur sa tige, 
ainsi qu'il arrive, à la moindre brise, aux feuilles 
des autres arbres. 

Les jeunes filles sursautèrent au grondement 
de cette tempête sans exemple. Qu'était-ce que 
cette rumeur parmi les arbres? Mais Falnée les 
rassura : 

— Que voulez-vous que ce soit? C'est le 
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petit oiseau qui a son nid dans le dônir tle 
Féglise, près de notre palais, qui nous aura 
suivies. Lui seul pourrait à la rigueur arriver 
jusqu'ici. Il aura voleté par les branches et en 
aura frôlé une de son aile... 

Et aussi insoucieuses que devant, les duize 
princesses poursuivirent leur route. De nou\ eau 
le parquet s'entr'ouvrit et elles rentrèrent dan h 
la chambre où leur père les tenait sous vt- r- 
roux. 



Le lendemain, lorsqu'il offrit leur bouriuct 
aux jeunes filles, le garçon-jardinier glissa ar- 
tificieusement la branchctte cueillie au iioîs 
enchanté, parmi les fleurs de la cadette. CeHo- 
ci s'étonna fort de la trouvaille et regardai le 
valet d'un œil de pitié, ne pouvant s'imai^ Im r 
par quel détour cette brindille d'argent était 
venue dans son bouquet. 

Le second soir, les choses se passèrent al>s*}- 
lument comme la veille. Toujours invisible, 
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Famoureux suivit les princesses. Seulement, au 
retour, il cassa cette fois une ramille de la fo- 
rêt d'or^ et la dissimula, le matin, dans le 
bouquet de la plus jeune. 

Ce fut pour la fillette un nouveau sujet d'é- 
tonnement, A la vue de ce feuillage d'or parmi 
les fleurs accoutumées, elle se sentit le cœur 
comme brùlé au fer rouge. Intriguée par ce 
mystère, elle épia l'occasion de le pénétrer. 
Dans l'après-midi, elle voulut sortir, et sous 
prétexte d'aller prendre Tair, elle descendit au 
jardin et rencontra Fêt-Frumos. 

Elle l'arrêta et lui demanda innocemment : 

— Oii prends-tu donc les jolies branchettes 
d'or et d'argent que tu caches dans mes fleurs? 

Votre Altesse le sait aussi bien que moi... 

— Alors tu nous as suivies? Tu sais où nous 
allons la nuit? 

— Je vous baise les mains , princesse , c'est 
peut-être vrai... 

— Et comment as-tu pu nous suivre sans 
que... sans qu'aucune de mes sœurs ne t'ait vu? 

Et par ces mots, elle semblait se mettre de 
connivence avec lui. 
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— A la dérobée, fit-il d'un air malicieux. 

— Tiens, voici ma bourse, dit la jeune fille; 
mais chut! pas un mot de nos escapades noc- 
turnes! 

— Mon silence n'est pas à vendre, princesse ! 

— Ah! c'est ainsi? Eh bien, si j'apprends que 
tu aies bavardé, je te ferai couper la tête! 

Mais ces dures paroles, c'est des lèvres«et non 
du cœur qu'elle les prononça, car il lui semblait 
que ce valetdevenait de jour en jourplus gracieux. 

La troisième nuit, il les accompagna encore, 
toujours inaperçu. Cette fois, ce fut une ra- 
mille de la forêt d'escarboucles et de diamants 
qu'il rompit. Et de nouveau, la forêt de gron- 
der sourdement, les princesses de s'épeurer, et 
l'aînée de rassurer les cadettes. Mais à l'ouïe 
de la rumeur, je ne sais pourquoi une secrète 
joie envahit l'àme de la plus jeune. 

Le jour suivant, quand elle découvrit dans 
son bouquet la branche de diamants, elle jeta 
au valet, à la dérobée, un long, long regard, 
et elle le trouva vraiment si courtois, qu'elle ne 
sut pas voir en quoi il pourrait bien dififérer 
des fils d'empereurs et de voiévodes. 
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Le jeune homme, lui aussi, s'enhardit cette 
fois et coula à la princesse les plus beaux yeux 
doux du monde. Et sous ce regard, elle se 
troubla très fort; mais il fit semblant de ne 
pas comprendre et s'en retourna à son ouvrage. 
Au môme instant, les grandes sœurs qui l'a- 
vaient surprise causant au petit jardinier, sur- 
vinrent, se moquèrent d'elle et feignirent de la 
mépriser. 

Toute confuse, la pauvrette ne souffla mot, 
cachant son dépit. 

Mais elle ne revenait toujours pas de son 
étonnement, et il y avait de quoi. Comment ce 
valet avait-il pu les suivre au palais enchanté? 
A force d'y songer, elle en vint à croire qu'il 
ne pouvait être un homme comme les autres, 
puisqu'il avait découvert des choses que les 
sorciers eux-mêmes ignorent. Et puis, pour tout 
dire, son air fier, son visage avenant, ses traits 
réguliers démontraient à l'évidence qu'il n'était 
pas un simple pousse-ràteau. Ajoutez que toute 
sa personne possédait le charme du « viens-à- 
moi ». 

Quand les douze princesses furent rentrées 
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dans leur chambre, la sœur cadette leur apprit 
de quoi il retournait : l'aide-jardinier savait 
tout ce qu'elles faisaient la nuit. Alors elles 
se concertèrent et décidèrent sans longs déljats 
de le perdre, cœur et tête, comme les onze 
autres jeunes gens; et aussitôt elles avisèrent 
aux moyens à prendre. Mais Fêt-Frumos s'était 
faufilé en cachette dans la chambre et assista 
ainsi au complot. C'est comme si le malin (1) 
lui eût soufflé à Foreille qu'elles allaient tra- 
mer quelque chose à ses dépens. 

Sachant donc ce qui lui pendait au nez, il 
courut vers les lauriers enchantés et demanda 
cette fois conseil au laurier rose : 

Laurier, laurier, d'or te bêchai; 
Laurier^ laurier, d*or t'arrosai ; 
Laurier^ laurier, de soie t'essuyai... 
Donne-moi Tesprit et le cœur 
Et les biens d'un fils d'empereur! 

Comme à l'appel précédent, il naquit un bou- 

(1) Littéralement « comme si le hérisson... » Hérisson 
{ariciu) désigne ici Satan, cet animal étant considéré, en Rou- 
manie, comme une incarnation du diable. C'est un euphémisme 
superstitieux, comme en français, le malin, l'impur. Voir la 
préface de Stan VÈchaudé, 
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ton, croù s'épanouit une fleur splendide. Fêt- 
Friinios ne Teut pas plutôt cueillie et cachée 
dans son sein, que sa peau brûlée par le soleil 
devint blanche et fine comme celle d'un petit 
enfant Et il sentit manifestement qu'il s'était 
passé quelque chose d'extraordinaire dans sa 
cervelle j mais sans comprendre pourquoi ni 
comment : le fait est que jamais jusqu'alors il 
n'avait raisonné si bien. Son esprit s'était ai- 
guisé, et du même coup il se vit vêtu comme 
un fils d'empereur ou de voiévode. 

Ainsi transformé, il alla vers l'empereur et 
sollicita à son tour la faveur de veiller les douze 
princesses pendant une nuit. L'empereur eut 
pitié de sa jeunesse et lui conseilla très fran- 
chement de n'en rien faire, puisque, selon 
toute apparence, il n'en reviendrait pas plus 
que les autres. Mais impossible de le décourager. 
Fêt-FFumos insista avec tant d'à-propos, que le 
souverain lui octroya la permission demandée, 
ne se doutant pas qu'il avait affaire au valet 
de son jardinier, tant ce petit rustaud faisait 
bonne figure. Et quand l'empereur le présenta 
à ses filles, elles-mêmes s'y trompèrent. Seule 
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la cadette, au cœur féru de lui, le reconnut et 
se prit à défaillir d'amour. Quant à Fêt-Frumos, 
il savait tout ce qui allait advenir. 



La nuit venue, les douze filles de l'empereur 
partirent donc pour la danse, avec le nouveau 
prétendant. Or la première condition de réus- 
site pour lui, c'était de ne pas tomber en che- 
min ; aussi prit-il bien soin de ne pas trébucher, 
— il s'en gara comme du chaudron à mama- 
liga (1). Ils arrivèrent sans accroc au palais 
enchanté. On dansa jusqu'à l'aube, puis on se 
mit à table, comme par le passé. A lui aussi, 
on lui présenta la coupe magique, où ses pré- 
décesseurs avaient bu le philtre qui leur ïivait 
ôté le sens et le jugement. 

Alors Fêt-Frumos, qui était prévenu, tourna 
vers sa bien-aimée des yeux pleins de larmes, 

(1) Bouillie de farine de maïs, qui constitue la base de la 
nourriture des paysans. Cette expression proverbiale équiFaut 
à « se garder de quelque chose comme de mettre la main au feu >». 
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mais tout brillants de Tamour qui le consumait, 
et d'une voix tendre il lui demanda grâce : 

— Veux-tu que je succombe , moi aussi , et 
pour Tamour de toi? Est-ce donc un cœur de 
glace que le tien? 

— Non, mon cœur n'est plus de glace; au 
feu du tien il a fondu!... Ne bois pas, je t'en 
conjure; je préfère être jardinière avec toi, 
qu'impératrice sans toi! » 

A ces mots, Fêt-Frumos, éperdu de joie, jeta 
le breuvage par-dessus son épaule ; et s' agenouil- 
lant devant elle : 

— Ne craignez rien, princesse, car vous ne 
serez jamais, jamais jardinière! 

Aussitôt ces paroles prononcées, le charme 
fut rompu- Le palais ensorcelé s'évanouit, 
comme s'il n'avait jamais existé; ils se retrou- 
vèrent tous dans le palais même de l'empereur, 
les douze princesses, Fêt-Frumos et les autres 
prétendants. 

Et quand l'empereur les vit encore en chair 
et en os, il resta muet de stupeur, les deux 
mains plongées dans sa longue barbe. Mais 
raidc-jardinier lui découvrit bientôt le fin mot 



^^^^Tdf;». 



LES DOUZE FILLES DE L'EMPEREUR. 129 

de Thistoire. Après quoi rempereur lui donna 
la plus jeune et la plus jolie de ses filles, à lui 
qui était devenu le plus charmant et le plus 
gracieux des princes; puis les autres princes-^ 
ses se présentèrent une à une, chacune avec le 
galant de son choix, tous fils d'empereurs, de 
voiévodes et de grands boyards. L'empereur 
consentit à ces mariages et monta une maison 
à chaque couple. 

Il y eut grande fête jusqu'à cent lieues à la 
ronde, et si grande liesse, que mille bouches 
au lieu de la mienne seule ne suffiraient pas 
à le raconter. 

Mais, avant de se marier, la jeune fiancée 
demanda à son fiancé de lui révéler par quels 
moyens il pénétrait ainsi le secret des choses, 
et dans quel lieu il avait pratiqué les enchan- 
tements dont elles avaient toutes subi l'effet. 
Il commit l'imprudence de complaire à ce désir. 
La princesse alors, pour ne point avoir un 
mari supérieur à elle, mais bien un époux fail- 
lible et faible comme tous les autres hommes, 
s'empressa de couper les lauriers merveilleux 
et de les jeter au feu. 
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Là-dessuk seulement ils se marièrent, et ils 
furent heureux toute leur vie, — heureux, 
comme on peut l'être dans ce monde incertain, 
— jusqu'à ce qu'ils s'éteignirent tous deux à 
Textrôme vieillesse. 






IV 

STAN L'ÉCHAUDÉ 



TraduU en pailie d'après une version manuscrite, 
en partie d'après celle qu'a recueillie Creanga, dans 
ses Poi^estes (Jassy, 1890), p. 139. 
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PRÉFACE 



Ce conte roumain offrira aux lecteurs un exemple 
curieux de l'évolution des mythes : le type du 
conte fabuleux en voie de se transformer en conte 
burlesque, de tomber du pays bleu dans le comique 
de la vie, du mode fantastique au mode réel. Gela est 
si vrai qu'il suffirait d'élaguer de Stan l'Échaudé 
encore quelques éléments où le merveilleux a persisté 
malgré tout, pour en faire une page du Décaméi^on 
ou des Contes de la reine de Navarre. Et tel qu'il est, 
il nous ramène en sa rustique drôlerie à la source 
vive d'où ont jailli les nouvelles et les fabliaux du 
moyen âge, aux friches vierges où les poètes flori- 
lèges ont cueilli les premières semences de la nouvelle 
et du roman arrivés de nos jours à si triomphante 
fortune. 

Sans nous attacher — les pièces nous manquant 
d'ailleurs pour cela — à établir la généalogie histo- 

8 



\-^ 



134 CONTES ROUMAINS. 

rique de ce conte, comme Benfey l'a fait pour la plu- 
part de nos fables et M. Gaston Paris plus récemment 
pour le Petit-Poucet et Candide, nous voudrions ce- 
pendant signaler les traits d'origine mythique qu'il 
renferme et par lesquels il se documente issu de la 
grande tradition indo-germanique. 

Disons d'abord que l'histoire d'un homme qui con- 
tracte un pacte avec le diable ou lui vend son âme, 
remonte à une très haute antiquité et figure dans une 
foule de légendes et de contes. C'est à cette vieille 
tradition qu'a été puisée aussi la première idée de 
Faust et de Méphistophélès ; mais il va sans dire que 
ce drame métaphysique d'un démon qui promet tout, 
associé à un Prométhée qui aspire à tout, n'a pais été 
créé d'une seule pièce; sorti du folklore d'où il a 
émergé sous la forme de jeu de marionnettes puis de 
mystère, il a fallu des siècles et la collaboration des 
plus rares génies, — de Marlow à Gœthe, l'un com- 
plétant le concept de l'autre, — pour en faire peu à 
peu le Faust que nous connaissons et qui n'est, dans 
l'histoire des œuvres poétiques que le suprême épa- 
nouissement d'une idée d'abord très fruste et très ru- 
dimentaire. Toujours vivace dans les traditions orales 
de plusieurs peuples, nous la retrouvons, obscure et 
inconsciente encore, jusque dans les contes populai- 
res, notamment dans le nôtre. 

Mais si humble qu'y soit la part du démon, nous 
devons pour expliquer le rôle qu'il joue, esquisser en 
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quelques traits Yhistoire du diable (1), aussi curieuse, 
comme on sait, et plus compliquée encore que celle 
de Dieu. 

Notons d'abord qu'il y a diable et diable, comme il 
y a fagot et fagot : d'une part, le Satan judéo-chrétien, 
l'ennemi juré de Dieu, sorte d'incarnation suprême 
du mal, perfectionné à {daisir par les théologiens; 
d'autre part, le diable des bonnes gens, personnage 
purement mythique dont nous prenons si souvent le 
nom en vain et qui e^ pour les trois quarts d'origine 
païenne; enfin il y a encore le diable des capucins (qui 
est le même, chose curieuse, que celui des mangeurs 
de prêtres), bâtard hybride des deux précédents, sorte 
de farceur sinistre aussi effrayant pour les bonnes 
femmes que le diable ecclésiastique, et aussi souvent 
dupe, même des bonnes femmes, que le diable po- 
pulaire (2). 

De ces trois catégories, c'est la deuxième surtout 
qui relève du folklore» Mais il est impossible de s'y 
arrêter sans faire quelque incursion dans les deux 
autres, car la démonologie populaire est le produit 
superstitieux d'Une telle idiosyncrasie d'influences et 



(1) Voir 6. Rosskoff. Histoire du diable, 1869 (9 vol. en allemand). 

(2) Voir Rabelais^ Livre IV, chap. 46, 47. Comment le petit diable 
fut trompé par un laboureur de Papefiguière et Comment le diable 
fut trompé par une vieille de Papefiguière, Ces deux récits sont 
évidemment d'origine populaire, puisque les frères Grimm (voir le 
conte 189) et Mûhlenhoflf en ont recueilli diverses versions en Al- 
lemagne. 
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dldées^ qu'il n*est pas de diable qui ne soit pétri aussi, 
si païen fût-il, de traits empruntés aux démons cano- 
niques. 

Qu'on nous permette de prendre pour point de 
départ de cette notice une observation de Max MûUer : 
<t Les nations aryennes, dit Téminent mythologue, ne 
connaissaient pas le diable proprement dit. Pluton, 
quoique d'un caractère sombre, était un personnage 
fort respectable, et Loki, THéphœstos germanique, 
n'était pas non plus un ennemi irréconciliable, Hêl, 
la Proserpine de TEdda, a vu de meilleurs jours avant 
de désigner l'enfer ». Il en est de môme pour la Mort, 
cette apparition squelettique, si souvent associée au 
diable dans les croyances populaires. Ne figure-t-elle 
pas à côté de lui, avec la faux fatale, non seulement 
dans la Dame des morts, mais jusque sur les fresques 
murales des églises roumaines? Eh bien! dans l'anti- 
quité, la Mort aussi, représentée plutôt sous l'image 
d'un génie endormi, la torche^renversée, n'avait rien 
de macabre ni de mystique. C'est grâce à TËglise, que 
les ironies du destin ont pris ce caractère diabolique. 

La notion d'un ennemi premier-né de Dieu et des 
hommes, d'un ange déchu à qui le Ciel dans sa sagesse 
aurait permis, pour un temps, d'exercer sa puissance 
sur Tunivers, était aussi étrangère au paganisme de 
nos ancêtres que son nom Test à leur langue. C'est à 
rOrient chaldéo- hébraïque que le christianisme a 
emprunté cette conception aussi abstraite que celle 
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du Dieu monothéiste lui-même, et si elle a jeté de 
profondes racines dans les esprits, si elle a envithî et 
transformé d'anciennes superstitions, ce n'est pas sans 
peine; il a fallu toute l'autorité de l'Église pour Vhn- 
poser à tant de peuples divers, tous foncièrement po- 
lythéistes et panthéistes et partant fort peu disposés a 
la recevoir. C'est sans doute là la raison pour laquelle 
le diable n'a pas été pris fort au sérieux, et la meil- 
leure preuve qu'il en est ainsi, c'est la bonne humeur 
avec laquelle il est traité dans le folklore. Ce n'est 
pas avec le Satan officiel qu'on eût pris de pareill<?_s 
libertés; vis-à-vis de celui-là, on fut plus réservé et les 
croyants du moins le redoutaient tant, qu'ils n'osaient 
pas même prononcer son nom, crainte de l'évoquer; 
témoins les euphémismes employés encore aujour- 
d'hui pour le désigner : dianstre, diacro, l'autre, le 
malin, Vancien, la mauvaise bête, l'oiseau (de mal- 
heur), le bouc, le hérisson, etc. 

Étranger au génie aryen, en général, le diable est 
cependant une de ses inventions, grâce aux Perses 
qui, un jour, seuls parmi les tribus indo-germaniques, 
se sont avisés de transposer au moral (1) sous la forme 



(1) Le souvenir de la lutte originelle entre la lumière et les tL-- 
nèbres s'est conservé partout dans le folklore et dans le Jangage, 
sous la forme de l'antithèse du blanc et du noir, Tun attribue aux 
dieux de lumière, l'autre aux dieux de l'ombre. On se ?ûij vient 
que dans les sacrifices gréco-romains, les victimes étaient J^lnnchea 
pour les divinités célestes, noires pour les divinités infernales^ ce 
quia aussi été reporté surle diable, auquel on immolait au moyeu 

8, 
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métaphysique d'un conflit entre le principe du bien 
et le principe du mal, la lutte sans issue du jour et 
de la nuit, de la lumière et des ténèbres, qui remplit 
toute la mythologie indo-européenne. Chez eux s'est 
développé et fixé ce dualisme philosophique d*Or- 
muz et d'Arihman qui, hostiles à jamais et égaux en 
puissance, se partagent, selon le Zend-Avesta, le monde 
des choses et des âmes. Et c'est à eux que les Hé- 
breux l'ont emprunté d'abord (1), non sans toutefois 
l'accommoder à leurs idées monothéistes. Et voilà 
pourquoi, voulant bien d'une part reconnaître en 
Satan un rival de Jéhovah, ils en ont fait d'autre part 
un fils révolté du Dieu unique qui, selon leur philo- 
sophie, est Fauteur de tout bien et de tout mal, 
puisque nous le voyons par la Bible, ici endurcir le 
cœur de Pharaon, là permettre l'esprit de mensonge 
parmi les prophètes d'Achab. La légende même du 
paradis terrestre, dont M. Michel Bréal (2) a étudié 
la généalogie avec tant de compétence, est d'un ca- 
ractère fabuleux très marqué, avec le serpent qui 
parle et l'arbre de vie cosmique. Bien que déjà mo- 
ralisée dans le récit de la Genèse, elle ne laisse en 
rien prévoir encore à quelle démonologie développée 

âge un bouc noir. Chez les Slaves Tschemibog, le dieu noir, est 
l'ennemi de Bjelbog^ le dieu blanc. Nous disons encore ; c'est une 
vengeance noire, c'est ma bête noire. 

(1) Cox, Aryen Mylhology (vol. II, chap. 40). 

(2) Micliel Bréal, Mélanges de Mythologie et de Linguistique, 
p. 113 et suivantes. 
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elle donnera lieu. Ce n'est que plus tard, en effet, 
après la captivité de Babylone, que le dualisme ri- 
goureux des Parsis l'emporta aussi chez les Juifs; 
alors surgirent catégoriquement opposées deux hié- 
rarchies, Tune céleste, avec Dieu pour chef, l'autre 
infernale, avec le diable à sa tête. 

Survint le christianisme qui, loin d'abolir la loi, 
l'accomplit en la répandant. Mais les apôtres et les 
missionnaires de la nouvelle foi trouvèrent, parmi les 
gentils, des croyances et des superstitions si bien an- 
crées dans les cerveaux, qu'ils ne purent songer à les 
détruire du jour au lendemain. La notion du diable, 
qu'ils propagèrent avec autant de zèle que celle de 
Dieu, fut, il est vrai, adoptée, mais se déforma aussitôt, 
dans ce milieu païen incapable de la concevoir. Les 
nouveaux convertis virent dans le prince du mal une 
divinité néfaste, rien de plus. Satan et ses suppôts 
furent assimilés dans leur esprit aux puissances fu- 
nestes personnifiées, dans la tradition antique, par des 
monstres et des géants. Mais, non seulement ils attri- 
buèrent aux divinités malfaisantes et ténébreuses 
d'autrefois ce qu'on leur rapportait du diable , ils en 
dotèrent même les dieux de lumière, sur la foi des 
Pères de l'Église qui leur avaient enseigné que les 
soi-disants faux dieux n'étaient qu'autant de démons 
déguisés. Il faut dire que ce procédé de polémiser 
était vieux, puisqu'on le trouve déjà dans V Ancien 
Testament, où Belzébuth, le dieu phénicien, passe 
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d'abord pour un faux dieu, puis pour le diable en 
personne. 

Impuissante à extirper des âmes d'antiques croyan- 
ces invétérées, TÉglise trouva du reste avantage à ne 
pas les déclarer nulles et non avenues, parce qu'en 
leur laissant un nimbe de mystère et de terreur, 
même en les représentant comme pécheresses, elle 
maintenait parmi les gentils une certaine atmos- 
phère de crédulité, éminemment propice à la propa- 
gande religieuse. Les prédicateurs chrétiens sentirent 
fort bien que leur propre thaumaturgie trouverait 
plus de crédit, si celle des païens n'était pas sapée. 
L'antique foi au surnaturel ne devait pas être dé- 
truite, mais tournée vers un autre objet. Aussi, loin 
de traiter les miracles païens de chimères, eurent-ils 
soin de les taxer d'impostures diaboliques. 

Les dieux d'autrefois furent donc transformés en 
démons; alors TËglise leur donna pour chef le Satan 
sémitique, l'archange déchu, que les théologiens pri- 
rent soin de douer, à l'égal de Dieu avec lequel il 
lutte, et de la toute ubiquité et de la toute science. 
Ce développement particulier de la démonologie 
chrétienne, pendant les premiers siècles de notre ère, 
fut encore favorisé par la situation même du christia- 
nisme dans le monde gréco-romain en pleine déca- 
dence. Aux yeux des élus, en effet, qui combattaient 
contre les païens, l'image de Satan devait paraître 
d'autant plus menaçante à l'horizon ecclésiastique. 



T*fV= 



PREFACE. 141 

que les fidèles luttaient en petit nombre contre une 
immense majorité (1). 

Âvecla conversion des tribus barbares sur les con- 
fins de l'empire romain, a chrestiennés » à coups d'é- 
pée, à preuve les massacres de Charlemagne, le diable 
canonique ne gagna pas beaucoup de terrain, car ces 
tribus — celtes, germaniques ou slaves — dont nul 
rhéteur et nul sophiste n'avait délié les intelligences 
naïves et frustes, eurent encore plus de peine que les 
peuples méditerranéens à concevoir un esprit malin 
démolisseur de Tœuvre de Dieu. Le clergé eut beau 
répandre les doctrines terribles d'Augustin et de Ful- 
gence, ce fut sans succès; il rencontra partout la ré- 
sistance passive d'hommes dont la religion était à la 
fois trop peu formaliste pour les accepter et trop 
panthéiste pour ne pas les absorber. Réfractaires à 
une abstraction pareille à celle du diable iranien dog^ 
niatisé par le Talmudet quintessencié par les conciles, 
ils se contentèrent, comme les gens du peuple dans 
le monde gréco-romain, de diaboliser quelques-unes 
dé leufô divinités traditionnelles, en leur prêtant 
toutes sortes de fraudes, de ruses et de sortilèges. De 
là, chez les nations européennes — de la mer Noire à 
rOcéan et de la Baltique à la Méditerranée, — les 
formes diverses sous lesquelles le diable apparaît : 
tantôt c'est un géant servi par une foule de nains ; 

(1) Aussi est-ce alors que se développa la croyance à l'Antéchrist, 
qui occupe tant de place dans TApocalypse. 
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tantôt c'est un ogre ou un dragon effroyable; parfois 
c'est une sorte de Protée qui sa fera, comme c'est le 
cas dans notre conte, tour à tour grand ou petit, 
homme ou bête; ici il fera songer, avec ses cornes, 
ses pieds de bouc, sa longue queue, au Pan des anciens; 
là boiteux (1), noir des fumées de son antre ou de 
Tenfer, il rappellera les grands forgerons légendaires, 
Héphœstos et Loki ; à moins que, prompt comme la 
tempête, il ne suggère l'idée du chasseur sauvage che- 
vauchant Touragan à travers la forêt mythique; aussi 
divers de forme que d'origine, il laissera derrière lui, 
selon les cas, des traces de feu, une odeur de soufre, 
les empreintes d'un pied fourchu ou d'un sabot de 
cheval. Par la métamorphose de divinités féminines 
«n diables, il se forma même des diablesses, ce qui est 
absolument étranger à la tradition judéo-chrétienne, 
qui ne connaît, en fait de démons, que des mâles; ainsi 
naquirent la femme du diable, sa grand'mère, Frait 
Holle, nombre de sorcières et de «babe » sataniques; 
bref^ chaque peuple s'est façonné le diable et son 
état-major à l'image de sa propre mythologie. Mais 
toute cette génération d'êtres diaboliques n'a pas em- 
pêché le Satan des théologiens de se conquérir une in- 
fluence à part sur les esprits. Il sera donc important, 



(1) Le Diable boîteux, rendu célèbre en France par Lesage et en 
Allemagne par le Méphistophélès de Goethe, figure dans les contes 
populaires de plusieurs nations; apparenté aux sorcières, il entre 
et sort comme elles par les cheminées des maisons. 
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dans l'étude du folklore, de bien démêler à quelle 
sorte de diable Ton a affaire dans chaque cas donné. 

Chez la plupart des tribus indo-germaniques, le 
peuple parle tour à tour du diable au singulier et des 
diables au pluriel. C'est aussi le cas chez les Roumains. 
Le premier, bien qu'il soit représenté, le plus souvent, 
aux portes mêmes des bissériques, sous la toi'me ou 
d'un dragon ou du Pan aux pieds de bouc issu de \\\ 
tradition antique, est, à n'en pas douter, le Satan 
judéo^hrétien. Quant aux diables qui sont légion^ 
ils proviennent évidemment du paganisme et ne sont, 
en définitive, que d'anciens dieux quelque peu frottés 
de satanisme hébraïque. 

C'est à ces génies diabolisés que nous avons atî'aire 
avant tout dans les contes populaires; le rôle quIU 
y jouent en témoigne assez et il suffit de gratter un 
peu l'enveloppe satanesque pour découvrir, sous le 
masque d'emprunt, un dieu solaire ou une déesse de 
la végétation, un génie du vent ou de la nuit, breC, 
telle ou telle divinité d'autrefois. C'est notamment le 
cas dans le conte roumain que nous allons ana- 
lyser. 

Kirica (1) est évidemment un frère de Roman ie 
Merveilleux et de Pacala, le magicien espiègle du 
folklore roumain. Comme eux, il est un peu sorcier 
et met volontiers ses talents, pour un temps déterminé, 

(1) Peut-être un diminutif et une parodie du mot kt/roa, ac^i- 
gneur, prononcé à la grecque. 
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au service d'un maître; il diffère d'eux cependant sur 
ce point qu'étant un suppôt de Tenfer, il n'épousera 
pas, pour prix de ses peines, une princesse Aurore; il 
se distingue aussi du Méphistophélès satanique en ce 
qu'il ne réclame pas de son associé la cession de son 
âme et le reniement de sa foi. Ace trait déjà, on peut 
reconnaître qu'il s'agit d'un génie domestique mué en 
diable; car s'abstenir de tout pacte impie est précisé- 
ment le propre de ces diables-là. Bien que déchu, 
Kirica n'est qu'un ancien dieu crépusculaire, aussi 
moissonnera-t-ilenunenuit le champ des étoiles, sans 
y laisser traîner une seule glane. Compagnon du so- 
leil qui s'endort au soir à l'horizon, il le retrouvera, au 
réveil, au bout du môme champ céleste. 

Dans d'autres versions du même mythe, le diable 
partage le gain acquis avec son associé; ici il le lui 
abandonne tout entier; quoi qu'il en soif, il l'enrichit 
comme un nain serviable, comme un Elfe moissonneur 
qu'il est. Il se pourrait aussi que le maître et le valet 
ne fissent qu'un ; le premier qui sommeille la nuit, se- 
rait le soleil du soir; le second qui opère la récolte 
mythique, le soleil du matin. 

Quoiqu'il en soit, Stan n'est autre qu'un Fét-Frumos, 
un prince Charmant enchanté, qui n'accomplit pas sa 
métamorphose complète de valet infime en empe- 
reur (1), mais qui tient encore des héros solaires, par 

(1) Voir la préface du Roman le Merveilleux, 
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sa destinée qui le conduit de la pauvreté à la richesse, 
de la servitude à l'indépendance. 

Un trait fort ancien chez Stan, c'est qu'il abandonne 
une part de son repas au premier passant venu. Grftcc 
aux fêtes et aux pratiques religieuses auxquelles ils 
étaient étroitement unis, certains sacrifices aux an- 
ciens dieux ont subsisté très longtemps parmi le peu- 
ple, bien que la signification s'en soit perdue ou ait 
été modifiée avec le temps. C'est ainsi que, dans plu- 
sieurs provinces d'Allemagne, on dresse une gerbe 
d'épis sur le champ après la récolte, réminiscence 
obscure du sacrifice d'actions de grâce à Wuotan pour 
la moisson. En Roumanie, Thabitude de la pomana, 
qui consiste à déposer des gâteaux sacrés sur len 
tombes, est certainement un souvenir du culte an- 
cien aux mânes. Avec le temps, ce rite adopté par 
l'Église orthodoxe, s'est transformé, et le tribut voué 
au repos des âmes peut être donné aux pauvres, dt^ 
sorte que faire une pomana est devenu synonyme de 
faire une aumône. C'est à ce titre-là — à preuve la bé- 
nédiction qu'il en espère — que le personnage de 
notre conte laisse sur place les restes de son déjeuner. 

Pour la femme de Stan, bien que fort dépourvue de 
signes fabuleux caractéristiques — à part la côte dt* 
diable qu'elle a de trop — c'est une Aurore. On le d e- 
vine encore à ce trait indéniable qu'elle est la troi- 
sième fiancée^ c'est-à-dire, — moins l'indication de la 
parenté, — la troisième sœur de la trinité mythique 

CONTES ROUMAINS. 9 
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bien connue. J'ajoute qu'elle accomplit même, à Téga 
de ses pareilles, l'inévitable voyage du palais du jour 
au palais de la nuit. Mais, tandis qu'il est tout à fait 
merveilleux dans d'autres contes, il est ici tellement 
dépouillé de l'élément fantastique, qu'il n'est presque 
plus reconnaissable dans la toute banale visite que la 
femme de Stan va faire chez son père. 

Si maintenant Kirica est convoqué par Skaraoski{i)y 
avec les autres diabloteaux ses frères, à rendre compte 
du mal qu'il aura perpétré pendant la journée, c'est 
là encore un trait assez fréquent dans la tradition 
indo-européenne. En Grèce, cette assemblée devant 
le juge infernal a lieu le soir, le plus souvent sous un 
figuier, à moins que ce ne soit au palais même du 
diable* C'est un innocent pandémonium, qui n'a rien 
de commun avec les sabbats du moyen âge et fait plu- 
tôt songer à quelque parodie ou du conseil des Olym- 
piens ou des comparutions des défunts devant Pluton. 

Quant à la côte du diable que Kirica veut extirper à la 
femme de Stan pour en faire une épouse parfaite, elle 
doit être d'origine mythologique. Saint Grégoire a 
prêché (f que la femme cache en elle-même le venin 
du serpent et la malignité de Satan », ce qui est assu- 
rément bien plus qu'une simple côte de diable. Quoi 

(1) C'est à M. le professeur Hasdeu, l'éminent lexicographe rou- 
main, le Littré de son pays, que je dois l'explication de ce mot, épi- 
thète de Judas Iscariote en slave liturgique et servant parfois chez 
le peuple à désigner Satan. La forme a été naturellement slavisée 
et d'ischariot on a fait Skaraoski. 
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qu'il en soit, je ne saurais dire à quelle stratification 
idéologique cet osselet fossile remonte. Je ne pense 
pas qu'il faille le rattacher à la fameuse côte d'Adam, 
dont Jéhovah a formé Eve. Il se pourrait que nous fus- 
sions là en face d'un mythe étymologique, à supposer 
que d'une façon quelconque le terme médiéval de 
membrum diabolis y ait donné lieu. 

Reste le dernier épisode qui trahit bien de quelle 
essence mythique sont tous les personnages de notre 
conte. Si Kirica finit par enlever, sous prétexte d'en re- 
paver Tenfer, la vieille baba ténébreuse, il ne peut 
être, en efiet, qu'un ancien dieu solaire, médiateur 
d'hymen auroral; car il est impossible de ne pas en- 
visager cette mégère entremetteuse « qu'on transporte 
dans un sac», comme une proche parente de la femme 
ou de la grand'mère du diable , si souvent assimilée, 
dans le folklore, à la nuit ou à la nuée orageuse. De là, 
sans recourir à d'autres preuves d'identité, la locution 
proverbiale employée chez plusieurs peuples : « c'est 
le diable qui bat sa femme (ou sa grand'mère) », ou 
a on enterre les sorcières au bout du monde », pour 
marquer qu'un nuage crève sous les coups du soleil. 

Si par cette petite étude je n'ai pas réussi à établir 
la filière ancestrale de Sian l*Échaudé, j*espère au 
moins avoir montré que ce conte renferme assez d'é- 
léments fabuleux pour remonter à une très haute an- 
tiquité. 



CONTE 



Il était une fois un homme entre deux èg^es, 
qu'on appelait Stan (1). N'ayant jamais connu 
ni père ni mère, il avait vécu dès son enftmce 
au milieu d'étrangers, sans le moindre parent 
qui lui vint en aide. 

Après avoir longtemps couru le monde, ga- 
gnant tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, il 
était devenu, dans un grand et beau village, le 
fermier d'un boyard, et ayant servi avec fidélité 
jusqu'à Tâge de trente ans environ, il avait épar- 
gné sou par sou quelque argent. Alors il s'acheta 
un chariot avec une paire de bouvillons, une 
petite vache laitière et une douzaine d'agnelets, 

(1) DiminuUf de Stefan, Etienne. 
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Il ne tarda pas non plus à se bâtir une maison- 
nette pour ses vieux jours, — car depuis quelque 
temps déjà il avait quitté son maître et travail- 
lait pour son propre compte. 

Et cela allait bien, on peut le dire, attendu 
qu'il était laborieux en diable. Toutefois il lui 
pesait d'être toujours seul, seulet, n'ayant qui 
laisser à la maison pour soigner le petit bétail 
et le ménage. Mais que faire, on ne peut pas 
tout avoir; et puis, qui sait, peut-être plus tard 
Dieu lui en donnerait-il davantage. 

Quoi qu'il en soit, les jours de fête surtout, 
n'ayant rien à faire, l'ennui le prenait plus que 
jamais; aussi lui vint-il à l'esprit de se marier. 
Mais, en y songeant, il se rappelait toutes 
les misères qu'avaient endurées et celui-ci et 
celui-là de par leur femme, et alors l'envie lui 
en passait. De cette sorte, il rcuvoyait son projet 
tantM de Tautomne à Tété, tantôt du printemps 
k rbiver, et de saison en saison le temps s'écou- 
lait et Stan restait toujours célibataire. Mais 
vous savez ce qu'on dit : jusqu'à vingt ans, 
riiomme se marie; de vingt à vingt-cinq, ce 
sont les autres; de vingt-cinq à trente, c'est 
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une baba (1); et au-dessus de trente, c'est le 
diable qui s'en mêle. 

Or, c'est justement ce qui arriva à notre 
homme, et voici comment. 

Un jour qu'il s'était levé de bon matin et qu'il 
avait serré du fromage et de la mamaliga (2) 
dans sa besace, il mit le joug aux bœufs et 
partit, à la grâce de Dieu, pour la forêt, d'où 
il voulait ramener un chariot de bois. Après 
qu'il l'eut bien chargé, il mangea un morceau, 
et, une fois rassasié, laissa sur place les reliefs 
de son repas, une boule de mamaliga au fro- 
mage, en se disant que peut-être quelque af- 
famé, passant par là, la trouverait et en remer- 
cierait le Ciel. 

11 s'était à peine remis en route pour la maison, 
qu'un orage épouvantable se leva, comme si 
la colère de Dieu éclatait. 

On était précisément dans la canicule du dia- 

(1) Au pluriel hahe. Nom qu'on donne, à la campagne, aux 
vieilles femmes, qui jouent volonUers, en Roumanie comme 
ailleurs^ le rôle d'entremeUeuses matrimoniales. 

(2) La boule (holz) de mamaliga, dont il sera question plus 
loin, est pétrie de fromage et de cette bouillie de maïs qui forme 
la base de la nourriture du paysan. 
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ble, et c'était le jour même de Skaraoskî, où 
Tempercur des diables avait donné Tordre à 
tous les diablotins, ses sujets, de regarder de 
tous leurs yeux où ils pourraient bien fourrer 
leur petite queue entre les hommes (1). Aussi 
tous les méfaits qu'ils perpétrèrent, ce jour-là, 
nul ne saurait les dire ! L'un pourtant de ces dia- 
blotins s'était piètrement acquitté de sa tâche ; 
il rôdait par la forêt, n'osant se représenter 
devant son maître. Comme il errait tout penaud 
à r aventure, il tomba sur la piste de notre gars, 
et, mourant de faim, il avala d'une bouchée 
les restes de son déjeuner. Puis, n'ayant plus 
que faire, il retourna chez son maître, l'oreille 
basse et la queue entre les jambes, et attendit 
que son tour vint de rendre compte des prou- 
esses accomplies depuis le matin. 

— Eh bien, ça a-t-il bien marché pour toi 

(1^ C'est-à-dire raeltrela brouiUe entre les hommes, popalaire. 
Ceui qui tirent le diable par la queue savent ce que c'est 
qu*avoir affaire avec ce néfaste appendice. En Hongrie, un dra- 
gon de malheur poursuit les hommes, et quand on a du guignon, 
on dit : a Sur toutes mes chances le diable met sa queue ». 
VApocafypse (Chap. XI, 4) parle d'un diable qui, d*un seul 
coup de queue, balaie du ciel le tiers des étoiles. 
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aussi, mon garçon? interrogea Skaraoski. 

— Ma foi, Monseigneur, pardonnez-moi, il 
n'est venu qu'un seul chrétien^ aujourd'hui, dans 
la forêt où j*aî fait ma battue, et je n'ai vu que 
les traces de ses pas. Bienheureux encore d'avoir 
trouvé sur sa piste une boule de mamaliga pour 
assouvir ma faim! 

— Tout diable que tu es, tu n'es guère malin ! 
Ne sais-tu pas ce que l'homme a dit, en aban- 
donnant sa boule de mamaliga? 

— Mon Dieu, non, je l'ignore, Monseigneur. 

— Ah! tu l'ignores; c'est donc moi qui te 
l'apprendrai. Eh bien, voici ce qu'il a dit, 
l'homme : Que celui qui mangera ce reste en 
remercie le Ciel!... Est-ce là ce que tu as fait? 

— Pour ça, non, Monseigneur! 

— C'est ainsi? Alors tu peux t'en rapporter 
à moi; je trouverai remède à ta bêtise. Sans 
plus tarder, tu vas repartir et tu serviras cet 
homme-là, pendant trois années de suite, avec 
fidélité; tu lui obéiras, quoi qu'il te commande. 
Tu ne concluras pas marché d'argent avec lui, 
mais au bout de ton terme, tu demanderas la 
permission d'emporter de la maison ce que tu 

9. 
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voudras, A toi de voir que cette chose-là soit jus- 
tement celle qui est nécessaire pour réparer le 
plancher de Tenfer, qui commence à pourrir sur 
les bords. Ainsi va-t-en, et nous verrons si Tes- 
prit te viendra de réclamer ce qui convient. 

— On y va, on y va, Monseigneur! 

Puis il courut, courut, jusqu'au fin fond de 
Tenfer, pour voir ce qui pouvait bien y man- 
quer ; ensuite Use rendit chez Stanle célibataire. 

Dès qu'il fut proche de la maison, il se trans- 
forma en un petit garçon de huit à neuf ans. 
Stan était sur le seuil de sa demeure, et voyant 
les chiens se jeter sur le pauvre bambin, qui 
de peur avait grimpé au poteau de la porte (1), 
il lui cria : 

— Qu'est-ce qui t'amène ici, mon garçon? 
Que me veux- tu? 

— ■ Rien, mon petit père, si ce n'est que je 
cherche à me placer... Oh! une toute petite 
place! 

(1) Il a^agit de la porte qui ferme la clôture de la cour autour 
delà maison. Ces clôtures sont eu planches ou en clayonnage, 
a?ec de8 porteâ grossièrement sculptées, qui jouent autour de 
deux [loleauï surélevés. 
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— S'il en est ainsi, j'ai presque envie de te 
prendre à mon service, bien que ta frimousse 
ne me revienne pas trop. Comment t'appelles- tu 
et que demanderais-tu de gages par an? 

— Moi , je ne me place pas pour un an seu- 
lement. Si vous voulez de moi, prenez-moi pour 
trois ans, afin que j'aie le temps d'apprendre 
quelque chose jusqu'au jour où je sortirai de 
chez vous. Vous me donnerez gîte, table et ha- 
bit, et quand mes trois années seront finies, 
vous me laisserez emporter à mon choix une 
chose quelconque de chez vous. 

— Drôle d'idée! Mais s'il te prenait fcintaisie 
d'emporter aussi mon âme? 

— N'ayez peur, je né vous demanderai rien 
qui vous fasse besoin ! 

— Eh bien, tope! à condition que tu sois 
laborieux et fidèle. 



Qu'advint-il de tout cela, c'est que les affaires 
de Stan prospérèrent à merveille, grâce à ce 
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petit valet, si bien qu'après deux ans notre cé- 
libataire était un des gros bonnets du village» 
Un jour, le jeune garçon se mit en tête de 
pousser son maître au mariage, et de fil en ai- 
guille il parvint à l'entortiller. Stan cependant 
restait encore hésitant. Tantôt c'était oui, tan- 
tôt c'était non, jusqu'à ce que finalement il se 
fdt à peu près décidé, — non sans crainte toute- 
fois de n'avoir pas assez d'argent pour satis- 
faire à tous les caprices de sa femme. 

— C'est là ce qui vous tourmente, maître? 
fit le petit valet. Quant à cela vous pouvez 
vous en rapporter à moi. Je vous ferai gagner 
plus d'argent que vous n'en avez jamais rêvé. 
Voyez-vous ces champs de blé? 

— Oui. 

— Eh bien, allez de ce pas chez le propriétaire ; 
engagez-vous à lui livrer j usqu'à demain tout son 
blé en meules, et s'il vous demande à quel 
prix, dites-lui que vous voulez pour tout salaire 
autant de gerbes que vous pourrez en emporter 
sur votre dos, vous et votre petit valet. 

— Mais, Dieu me damne! comment prendrais-je 
sur moi, à moins d'être fou, de tenir pareille 
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gageure, et rien que pour la charge de blé de 
deux hommes ? 

— Écoutez-moi, maître, et, pour l'amour de 
Dieu ! vous ne le regretterez pas. 

Hésitant s'il irait ou s'il n'irait pas, Stan finît 
par aller, et, arrivé chez le boyard, s'engagea 
en deux mots à lui livrer, le lendemain matin^ 
son blé tout moissonné, ne réclamant pour toute 
récompense que deux charges de blé en gcrbe, 
Le boyard ne dit pas non, croyant avoir affaire 
à quelque sot, et le marché fut conclu. 

Stan, il est vrai, commençait à douter de son 
bon sens et il retourna à la maison tout pensif; 
mais le petit valet finit par le rassurer, et dès le 
soir ils partirent, s'imaginant que le jour les 
surprendrait encore à la besogne. Arrivé aux 
champs, Stan, fatigué, s'étendît pour faire un 
somme; mais le petit valet, qui s'appelait Kirica 
— ce que j'ai oublié de vous dire, — ne fit ni 
une ni deux ; il rassembla le ban et l'arrière-ban 
des diablotins ses confrères, et, au petit jour, 
le tour était joué, le blé moissonné, lié en 
gerbe et mis en meule. 

Lorsque Stan s'éveilla, il n'en put croire ses 
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yeux; en toute hâte, il se signa de pied en cap, 
craignant d'être le jouet de quelque sorcel- 
lerie, 

A quoi bon en dire davantage. Le fait est que 
le boyard, accouru pour voir ce qu'il en était de 
ses guérets, manqua mourir d'épouvante, lors- 
qu'il vit le champ sans une glane, et, debout 
sous un arbre, Stân se .donnant l'air satisfait 
d'un bon ouvrier qui a bien mérité son salaire. 

— Prends vite ce qui te revient et va-t-en au 
diable, d'où tu sors, car je ne croyais pas avoir 
affaire au diable en personne ! dit le boyard. 

— Dieu préserve. Monseigneur! On a travaillé 
du mieux qu'on a pu; j'en jure par la sainte 
image qui est au chevet de mon lit! 

— Après tout, c'est ton affaire et non la mienne.; 
Enlève donc ta part et me laisse en paix ! » 

Or pendant que le boyard rentrait chez lui, 
le diablotin de garçon au service de Stan vous 
déploya la corde qu'il avait roulée autour de 
ses reinsj usa de tout son pouvoir pour lier une 
des plus grosses meules, puis il s'achemina vers 
la maison avec cette montagne sur le dos. 

Le boyard, encore assez près pour être témoin 
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de cet exploit, craignant qu'il ne lui restât pres- 
que plus rien si Stan allait en emporter autant, 
revint à grandes enjambées, jeta à celui-ci eu 
argent blanc le prix de sa peine et décampa 
comme s'il avait eu Fetifer à ses trousses. Quant 
à Stan le célibataire, il rentra à la maison, la 
joie au cœur et les poches pleines. 

— Eh bien, ne vous l'avais-je pas dit, maître? 
Me croirez- vous, oui ou non, à l'avenir? inter- 
rogea Kii'ica. Tout ce que je regrette, moi, c'est 
d'arriver dans quelques jours au bout de mon 
service et de vous laisser seul. A propos, petit 
père, vous mariez-vous une bonne fois? Il serait 
temps de vous décider! 

— Pourquoi pas, mon garçon; mais que 
sais-je, moiîPasse encore si je trouvais une bonne 
femme ! 

— Savez-vous quoi? Laissez-moi vous la choi- 
sir; je vous donnerai une petite poulette de 
femme comme il n'y en a guère; je vous les 
dresse comme des pouliches, et, sans me vanter, 
je sais leur petit cœur sur le bout du doigt< 

— Puisqu'ainsi va, Kirica, qu'il en soit comme 
tu voudras! Ce n'est pas toutefois que je n'aie 
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aussi envie de dire, comme le boyard, que tu 
as le diable au corps! 

— Je suis ce que je suis. Mais voici mou 
idée : dimanche prochain, nous irons au vil- 
lage, à la hora; moi, je resterai à l'écart avec 
les vieux, mais vous, vous entrerez dans la 
ronde à côté de la fille qui vous plaira le mieux; 
moi alors, je m'approcherai, je la regarderai 
sous le nez et je vous dirai ce qu'il en est d'elle. 

Peu importe ce qu'ils dirent encore après cela. 
Le fait est que le dimanche venu, Stan et Kirica 
allèrent à la hora, et Stan, comme il était décidé, 
prit la main de la fille qui lui semblait la plus 
jolie. Kirica cependant rôdait par là autour, et, 
pas plutôt la danse finie , il dit à son maître : 

— Eh bien, d'aprèsceque je vois^ votre choix 
est fait. Si toutefois vous m'en croyez, vous ne 
prendrez pas celle-là, car toute modeste et chiche 
de risette qu'elle paraisse, elle a bel et bien trois 
côtes de diable en elle, — d'autant que la meil- 
leure en a toujours au moins une! Ne vous dé- 
cidez donc pas avant que nous ayons trouvé une 
femme de cette espèce-là; après quoi nous ver- 
rons ce qu'il vous reste à faire. 
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Stan regretta bien un peu la jolie fille, mais 
déjà accoutumé à écouter Kirica, il suivit son 
conseiL 

Le dimanche d'après, Stan s'attifa galamment 
et se rendit à la horay dans un nouveau village, 
11 s'accrocha dans la danse à côté d'une autre 
fille, qui lui avait d'emblée tapé dans TceiL 
Kirica, pour sa part, ne perdait pas le couple de 
vue, et aussitôt qu'il put tirer à l'écart son maî- 
tre, il lui dit : 

— D'après ce que je vois, vous voilà encore 
féru de celle-ci? 

— Peut-être bien, Kirica. 

— Mais que je vous dise, maître, elle ne ferait 
pas non plus votre affaire. Vous la trouvez tout 
miel et tout sucre; mais moi, je lui sais deux 
côtes de diable. Patientez encore un peu, comme 
je vous l'ai déjà dit. 

— En fin de compte, Kirica, je ne puis 
croire qu'au jour d'aujourd'hui tu puisses m'en 
découvrir une qui aitla sainte croix dans le cœur, 
comme tu la voudrais; et, à tant faire les dégoù- 
tés, nous finirons par rester le bec dan.s Teau. 

— A Dieu ne plaise, maître! mais, je vous en 
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donne ma parole, je sais fort bien ce que je fais. 

Stan se soumit encore aux conseils de Kirica; 
mais de ce jour il négligea ses affaires^ perdit 
Tappétit et ne dormit plus que d'un œil. 

Enfin le troisième dimanche arriva, et ils 
allèrent dans un autre village encore, où dere- 
chef Stan entra dans la ronde à c6té d'un amour 
de fille, qui avait dans sa tête des yeux vifs, dont 
elle jouait comme un petit serpent. C'était d'ail- 
leurs toujours sur des yeux de cette sorte qu'il 
tombait. Pour Kiricà, connaissant à fond son 
homme et sachant lire dans les cœurs, Dieu sait 
ce qu'il allait trouver à redire encore cette fois. 
En attendant, le cœur de Stan et le cœur de la 
pu celle battaient à qui mieux mieux. 

Aussitôt que Stan fut sorti de la danse, Kirica 
le prit à part et lui demanda : 

— Pour lors, maître^ que vous en semble? 

— Ce qu'il m'en semble, mon garçon! Eh 
bien, j'ai tout bonnement envie de la boire à 
petites gorgées, tant j'en raffole! Et s'il me fal- 
lait encore renoncer à celle-là, je préférerais 
ne jamais me marier, car je me suis assez dé- 
mené pour des prunes. 
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— Tout doux, tout doux, cher maître! Pour 
celle-là, elle est bonne à prendre, bien qu'elle ait 
aussi — il n'y a pas à dire — une côte de diable 
au corps; mais cette côte-là, nous la lui arrache* 
rons. 



Stan n'en pouvait plus de joie. Il s'accrocha â 
la jeune fille, comme le chardon à la laine des 
brebis; et n'y tenant plus d'impatience, il alla 
sans tarder chez les parents de la l>elle et la 
demanda pour femme. Ceux-ci furent ravis qu'il 
leur tombât du ciel un aussi bon gendre et lui 
donnèrent leur fille avec plaisir. 

Le mariage se fit et Stan emmena sa femme 
à la maison, où ils vécurent comme deux tour- 
tereaux. 

Stan, heureux de son sort, dit un jour k son 
valet : 

— UoD. Keu, Krica, quelle boîme âme de 
femme j'ai, et comme tu as bien choisi! 

— ' Pour bonne, elle l'est assez, maître; mais 
vous connaissez le dicton : Que celui qui est de- 
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bout prenne garde qu'il ne tombe!.. Attendez 
pour juger, et rappelez-vous ce que je vous ai dit : 
que celle-ci aussi n'est point dépourvue de sa 
petite côte de diable , qu'il conviendrait de lui 
ôter tout de suite, si vous désirez avoir une 
femme sans défaut et vivre en paix avec elle 
jusqu'au bout. 

— Vraiment, Kirica, tu es trop difficile à 
satisfaire^ toi! Tu en sais tant, que seul le diable 
doit te connaître à fond ! 

Une année ne s'était pas encore passée, que la 
femme de Stan lui fit un garçon. Environ trois 
mois aprèSj le beau-père arriva, un matin, pour 
les inviter tous à la noce d'un fils aine. Kirica, 
avec le flair d'un vrai diable qu'il était, prit Stan 
à. part et lui dit : 

— Maître, si vous m'en croyez, n'y allez pas; 
envoyez-y seulement votre femme avec l'enfant. 
Quant à vous, dites que, si vous trouvez un mo- 
ment, vous les rejoindrez plus tard, sinon que 
la compagnie vous excuse. Pour le reste, je vous 
enseignerai, moi, ce qu'il y aura à faire. 

Stan, toujours soumis à Kirica, obéit à ses 
conseils. Le beau-père, n'ayant plus rien à ré- 
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pondre, emmena la femme avec l'enfant et 
partit. 

Le jour suivant, Kîrica s'approcha de Stan et 
lui dit d'un air entendu : 

— Maître, voici le temps venu d'enlever â 
votre femme sa côte de diable. Enfourchez votre 
bidet et allez à la noce. Mais écoutez bien ce 
que vous avez à y faire. Près de la maison de 
votre beau-père, il y a une hutte délabrée, 
dans laquelle demeure une vieille gueiiipe de 
baba^ maligne comme le petit doigÈ dn diable. 
Pas plutôt arrivé, descendez chez elle, et fei- 
gnez d'être quelque étranger de pas^^age. Puis 
faites- vous barque et pont (1) pour qu'elle per- 
suade à votre femme de quitter la fête et quelle 
vous l'amène pour la nuit. Alors vous appren- 
drez à connaître jusqu'où va le pouvoir des bahe 
et la fidélité des épouses! 

— Qu'est-ce que tu me dis là, Kirica! Pour 
rhonnèteté de ma femme, il me semble que 
j'en mettrais la main au feu ! 

— Quant à cela, mon pauvre maitt'*^, mieux 

(1) Faites le possible ou l'impossible. Locution populaire* 
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vaut garder votre main, qui pourrait vous faire 
l'aute. 

— Mais elle me reconflaltra tout de suite, 
ma femme, Kirica! 

— Pas de danger, et vous pouvez y aller 
franc jeu bon argent, car j'y ai avisé et le diable 
en personne ne saurait vous reconnaître. 

Stan, voulant en avoir le cœur net, obéit 
encore à Kirica. Il alla donc chez la haha et lui 
demanda de lui amener de la noce telle femme, 
quand la nuit serait venue. 

— Ah ça, mon fils, observa l'entremetteuse 
en lui caressant le menton, me crois-tu capable 
d'un tel péché? Et puis, y as-tu bien songé, la 
femme que tu dis a un bon mari, beau et riche, 
et elle n'est pas de celles que tu penses. 

Stan^ se souvenant à propos des instructions 
de Kirica, tira alors sa gourde d'eau-de-vie de 
prunes et en fit boire quelques gorgées à la 
baba^ puis lui donna une bourse remplie d'ar- 
gent et vainquit de la sorte sa fausse résistance. 

— Après tout, je sais bien ce que peine de cœur 
veut dire, fit-elle; mais je ne puis répondre 
du- succès. A tout hasard j'essayerai, et si je 
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-réussis, tant mieux; sinon, dis-toi bien que la 
besogne est parfois malaisée. Ce n'est pas de 
lever le lièvre qui est difficile, c'est de l'attraper. 
Enfin, essayons; nous avons cette chance pour 
nous que le mari n'est pas là. 

Vers le soir donc, la vieille se faufila parmi 
les gens de la noce,- et tirant à l'écart la femme 
de Stan, elle lui en dit tant et tant qu'elle finit 
par l'embobiner. 

— Hélas! petite tante, je ne sais comment 
faire pour faire pour le mieux, dit la femme, 

— Pour çà, tu peux t'en rapporter à moi, 
et surtout n'aie pas peur. Ce soir, quand tu 
seras rentrée à la maison, réveille ton petit, 
pince-le un brin, jusqu'àce qu'il commence à crier 
comme un perdu. Alors ton père, qui n'aime 
pas cette musique-là, ne manquera pas de te 
dire de t'en aller au diable avec ton gueulard 
de mioche. Toi, tu ne te le feras pas dire deux 
fois, tu te sauveras bien vite chez moi, et en- 
suite... 

La jeune femme fit point par point ce que la 
vieille lui avait enseigné, et vers le soir elle 
arriva avec le poupon dans les bras. Elle trouva 
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Stan et, sans le reconnaître, commença à ba- 
varder de tout ce qui s'était passé à la noce. 

Stan donna à boire aux deux femmes et les 
eut vite grisées à rouler sous la table. Il enleva 
ensuite son enfant du pétrin, où la vieille l'avait 
couché et, comme Kirica le lui avait ordonné, 
re^dnt aussitôt bride abattue à la maison. 

Kirica vint au-devant de lui et lui dit : 

— Eh bien, maître, vous ai-je menti? 

— Hélas ! mon pauvre Kirica, je vois main- 
tenant ce que ça vaut, les femmes! A partir 
d'aujourd'hui je ne vivrai plus une heure avec 
la mienne et pour une guigne je la donne au 
diable. 

— Allons, calmez- vous, vous avez été échaudé, 
non brûlé (1). Votre femme est encore une des 
meilleures qu'il y ait. Je sais fort bien par où 
elle pèche, mais nous y mettrons bon ordre. 
Attendez seulement qu'elle renti»e à la maison ; 
alors nous lui enlèverons la petite côte de diable 
dont je vous ai parlé, et vous verrez quelle 
bonne pâte de femme ça fera. 

(1) Celte phrase explique incidemment le litre du conte. 
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Quand la femme de Stan et la haha eurent 
cuvé leur eau-de- vie, plus de galant, plus d'en- 
fant, plus rien : tout avait disparu. Alors elles 
commencèrent à sangloter dans leur tablier et 
à se frapper la tête de désespoir. 

— Hélas! malheureuse que je suis! s*écrîaît 
la vieille. Quel péché ai-je commis avec toi, 
pauvre femme! Du diable si je sais comment 
nous en sortirons!... 

Et comme elle restait tout hébétée, le diable 
vint et lui tendit la perche. 
• — Bon, c'est ça! dit-elle en se ravisant. Il 
n'y a rien d'autre à faire que d'emmailloter ce 
chat dans des chiffons, le lier dans le pétrin 
et mettre le feu à la baraque. Quant à nous 
deux, nous nous sauverons, et quand les flammes 
sortiront par le toit, nous commencerons à crier 
« au feu ! au feu ! » jusqu'à ce que les hommes 
de la noce accourent; et quand la maison 
s'écroulera, ils trouveront le chat en cendrflH 

10 
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dans les décombres et croiront que l'enfant a 
l)rùlé : de la sorte l'affaire sera arrangée. 

— Bien pensé, petite tante. Vite à Tœuvre 
maintenant î 

— Vite à l'œuvre, c'est facile à dire à toi; 
mais moi, que vais-je devenir, pauvre vieille 
sans abri! 

— Je feu donnerai un, petite tante, je t'en 
donnerai un ; je te prends avec moi et tu vi- 
vras chez nous. Mon mari est bon comme le bon 
pain, et nous te garderons comme notre mère. 

La vieille consentit, n'ayant pas le choix, et 
ainsi fut fait, La maison brûlait et elles criaient 
à tue-téte, se lamentaient à tremper la terre de 
leurs larmes : 

— Malheur ! malheur à nous ! notre petit en- 
fant qui brûle! 

Les hommes de la noce ne firent qu'un bond 
jusque là; mais voyant qu'ils arrivaient trop 
tard pour porter secours, c'était à qui console- 
rait les deux pauvres femmes. 

Le lendemain, le beau-père de Stan envoya 
un valet avec un chariot pour reconduire à la 
maison sa tille et la baba y non sans témoi- 
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gner tous ses regrets de ce terrible accident 
En route, la femme dit soudain à la vieille : 

— Petite tante, fourre-toi dans ce sac, et quand 
nous arriverons, je dirai à mon mari que c'est 
de la ^oile que j'ai achetée pour lui faire des 
chemises. Tu resteras cachée comme ça seule- 
ment jusqu'à ce qu'un vilain coquin de valet 
s'en aille de chez nous; il n'y en aura pas pour 
longtemps, rassure-toi, puisque son contrat finit 
aujourd'hui même. 

La vieille acquiesça et se mit dans le sac. Et 
sitôt que le chariot arriva à la maison, la 
femme entra d'abord pour apprendre à son 
mari ce qui s'était passé. Mais voilà qu'elle trouva 
la maison vide; alors, avec le valet qui les avait 
amenées, ils descendirent le sac comme ils pu- 
rent et le déposèrent sur le poêle. Puis elle con- 
gédia le valet, en lui glissant un bakchich (1), 
pour qu'il s'en retournât chez son père avec le 
chariot. 

Quelques instants après, Stan était de retour. 

— Malheur ! malheur à moi ! , . . Ah ! mon l^rave 

(1) Le pourboire oriental, tel que le na-mi aussi bien un vizir 
qu'un portefaix. 
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mari, jai souffert mille morts!... commençâ- 
t-elle à se lamenter. Et notre pauvre petit en- 
fant! notre pauvre chéri! 
Et elle raconta l'aventure. 

— C'est bon, c'est bon, femme! Ne te désole 
pas ainsi. Dieu l'a voulu... et puis, si nous 
vivons, nous en ferons bien encore un autre! 

A ce moment, Kirica entra, lui aussi, mais 
armé d'un marteau, d'un ciseau et de tenailles. 
Dès que la femme l'aperçut, . elle reprit ses do- 
léances encore pour lui. Mais celui-ci, après 
ravoir écoutée un instant : 

— Avez-vous foi, maître, à ce qu'elle dit? 
Allez, n'en croyez plus sa bouche, car tout ce 
qui en sort n'est que mensonge! Nous ferions 
mieux de la dépecer proprement. Couchez-la par 
terre, que nous lui arrachions la côte en question ! 

Alors Stan l'empoigna par les tresses, la jeta 
sur Taire et tint ferme, tandis que Kirica se mit 
à compter les côtes sur le flanc gauche : une, 
deux, trois!,., et à la quatrième, il ficha le ci- 
seau dessus, donna un bon coup de marteau, 
saisit la eôte avec les tenailles et l'enleva adroi- 
tement. Puis il remit la peau en place, en faisant 
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je ne sais quelle sîmagrée, de sorte que la plaie 
guérit sur-le-champ. 

Après cela, il dit à Stan : 

— Maintenant, maître, vous avez une femme 
comme il faut; il suffit désormais que vous la 
teniez un peu en bride et que vous lui rogniez 
de temps en temps les griffes. 

Puis il alla dans la chambre voisine et 
rapporta Tenfant. Lorsque la femme vit cet 
autre miracle, elle resta bouche-bée de confu- 
sion et s'évanouit de frayeur. 

Pendant ce temps, Kirica baisa la main de 
Stan et lui dit : 

— Eh bien, maître, savez- vous que justement 
aujourd'hui j'atteins le terme de mon engage- 
ment? Je vous.souhaite donc bonne santé. Moi, 
je m*en rétourne d'où je suis venu; apprenez 
toutefois, avant que je vous quitte, qu'un 
diable vous a servi trois années durant, et ce 
pour une boule de mamaliga laissée dans la 
clairière de la forêt et pour je ne sais quel 
morceau de vile pourriture qu'il me faut pour 
ressemeler le plancher de l'enfer. 

Et ce disant, Kirica saisit sur le four le sac 

10. 
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avec la baba et disparut à tous les regards. 
La femme alors se mit à crier comme une 
perdue : 

— Stau, Stan, cours après lui! arrête-le!... 
La toile de la petite tante!... Avec quoi te ferai- 
je des chemises!... 

Mais Stan avait un bien plus gros souci, cha- 
griné qu'il était d'avoir perdu Kirica, cette 
perle de valet, et il ne savait où aller le trouver 
pour le remercier de tous les bienfaits qu'il avait 
reçus de lui. Mais Kirica était loin, bien loin 
maintenant, rentré à jamais dans le sein de 
Skaraoski. Quant à la vieille guenipe de baba^ 
elle gémissait écrasée sous le plancher de l'en- 
fer : seul son chat la plaignait de l'autre monde, 
parce qu'elle l'avait bien dorloté. 

Pour Stan il passa le reste de sa vie en paix 
avec sa femme et une nichée d'enfants, et quand 
quelqu'un lui racontait des aventures à faire 
dresser les cheveux sur la tête, il haussait les 
épaules et disait : 

— Vaquez à vos affaires, bonnes gens! Bali- 
vernes que tout cela, auprès de mes aventures 
à moi, Stan qui l'a échappé belle! 
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C'est à la version roumaine du PeiU Poucet que 
nous avons aflTaire ici, — une fable très ancienne dont 
\\ existe des variantes dans tous les pays indo-genna- 
niques. ^ Il s'agit toujoui^s d'un être faible et chétif 
qui, à coups de ruses et d*habileté, finit par arriver à 
la puissance et à la gloire. Chaque peuple s'est ingénié 
à raconter diversement cette lutte piquante du nain 
contre le géant , d'Ulysse contre Polyphème, où l'a- 
dresse triomphe de la gaucherie, Tesprit avisé de la 
force brutale. 

Mais, dégagée de ses accessoires anecdotiques, ré- 
duite à ses éléments primitifs, la donnée de cette 
historiette ^ — partout répandue, des Indes à la Grande- 
Bretagne, et partout enjolivée d'autres détails — tient 
dans une seule phrase, une image poétique très simple 
et fort claire ; le ]petit jour a vaincu la NiriT mons^ 
irueuse. 

Voilà le mot de Ténigme, la clef non seulement de 
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notre conle dans son ensemble, mais de chacun des 
épisodes dont il se compose ; voilà le germe originel , 
la métaphore génératrice dont procède tout ce cycle 
de mythes et de légendes , où le soleil est assimilé à 
un nain* 

Qu'est-ce, en effet, que Roman le Merveilleux, sinon 
un dieu crépusculaire? Gomme l'Hermès-Enfant des 
Grecs qui, à peine né (c'est-à-dire sitôt le soleil cou- 
ché], et pas plus haut que la cheville (n'a-t-il pas sur 
les vases peints une sandale pour berceau) , dérobe 
malicieusement à Apollon son troupeau de bœufs (les 
rayons solaires), les emmène a à reculons » jusqu'à 
Pylos (les portes du ciel), pour les lui restituer à 
Taube; comme le Petit Poucet qui reconduit en ca- 
cheïie h la demeure paternelle ses frères perdus dans 
la forêt nocturne, Roman le Merveilleux, notre héros, 
allant et venant du palais de l'empereur à l'antre du 
zméou^ ramène à son maître a la poule aux œufs d*or » 
et « le cheval moitié d'or fin avec des escarboucles et 
moitié d'argent fin ». 

Ces deux animaux fabuleux sont trop connus dans 
le bestiaire aryen pour prêter à équivoque : la poule 
(t qui, chaque jour, pond un œuf d'or », c'est la nuit 
aux ailes noires qui, chaque jour aussi, donne nais- 
sance au soleil. Cette singulière conception a du reste 
laissé des traces dans les mœurs, — sHl est vrai que 
Tantique coutume qui s'est conservée chez la plupart 
des peuples d'Europe, de manger à Pâques des œufs 
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teints avec les premières herbes des prés , ne soit autre 
chose qu'tuie célébration de Tœuf céleste, du soleil 
printanier qui fait éclore la vie, comme la poule ses 
poussins. 

Vélalon a une significalion toute semblable, car il 
est de même sang — on le devine — que les coursiers 
lumineux d'Indra et de Savitra, que les chevâux ra- 
pides d'Hélios, que les cavales brillantes d'Admète. 
Aussi bien porte-t-il parfois, dans les contes roumains, 
le nom caractéristique de Rayon-de-Soleil. 

Quant au zméou, il rentre , à ne pas s'y méprendre, 
dans la nombreuse catégorie des hydres, des ogres ^ des 
dragons; il est le monstre des ténèbres ou des tem- 
pêtes, qui a médusé toutes les tribus aryenne;?, de 
Tantiquité la plus reculée jusqu'à nos jours; il repré- 
sente tour à tour la nuit pleine d'épouvante et de mys- 
tère, ou la nuée orageuse grosse de menaces. Hybride 
et fantastique, il figure, dans les traditions populaires 
des Roumains, sous des apparences multiples , tantôt 
homme, tantôt bête, ou moitié l'un, moitié Fautre. 
On se rimagine généralement comme un géant velu, 
avec une queue recouverte d'écaillés et des pieds de 
bouc. Grosse tête, mais de cervelle point; il aTesprit 
lourd, la langue nouée, un appétit de Gargantua. 
Douze bœufs, douze fournées de pain et douze ton- 
neaux de vin forment le menu ordinaire 4^ ses repas. 
Mais la chair humaine est son régal de prédilection ; 
il en est très friand et la flaire à de grandes distancer, 
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grâce à la finesse de son odorat; il dit avec l'ogre du 
Petit Poucet : « Je sens la chair fraîche,... et ii y a ici 
quelque homme terrestre, ou je ne m'y entends pas ». 
Il est toujours armé d'une massue magique et il la 
lance, chaque soir, au-devant de lui, pour annoncer 
son retour à la maison. Cette arme — le soleil sans 
doute, — après avoir enfoncé les portes du palais, et 
fait trois bonds autour de la table, qui se couvre de 
mets comme par enchantement, va se raccrocher 
d'elle-même à la paroi, de sorte que le zméou, quand 
il arrive, trouve toujours son souper servi. Repu , il 
se couche et dort jusqu'au matin; et, pendant le jour, 
il s'en va garder ses domaines, blotti dans quelque 
ruine déserte ou au fond de quelque forêt impéné- 
trable. 

Exiger de ces créations imaginaires qu'elles soient 
raisonnables, ce serait l'être fort peu soi-même. Les 
moindres rapports analogiques, — comme dans les 
métaphores du langage du reste — leur servent de 
prétexte. Rien ne paraît de prime abord plus opposé 
au jour que la nuit ; cela n'empêche pas que le soleil 
puisse être représenté comme une arme brandie par 
le monstre nocturne et jetée au devant de lui à une 
grande distance, pour prévenir de sa venue prochaine. 
Effectivement, quand le soleil a enfoncé a les portes de 
l'horizon d au Couchant, la nuit arrive de l'Orient 
vespéral. Il peut même se faire que dieux de lumière 
et dieux de ténèbres se passent, ou se dérobent leurs 
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attributs, — comme le Petit Poucet enlève à TOgre 
endormi les bottes de sept lieues, qui , pareilles aux 
talonnières ailées d'Hermès, aux sandales dorées de 
Pei*sée, aux pieds rapides d'Achille, symbolisent la 
vélocité de la lumière. 

Outre le zméou > on rencontre encore, dans la litté- 
rature folkloriste du pays roumain, lebalaour, une 
sorte de serpent ailé qui rampe et vole tour à tour et 
se rapproche du dragon, — tandis que son cousin-ger- 
main, le zméou , rappelle plutôt, par ses mœurs et par 
sa structure, Togre, le loup-garou, l'ours ou le géant 
mangeur d'hommes ou de petits enfants. Sa voracité 
n'est pas sans analogie avec celle d'Ouranos chez les 
Grecs et de Saturne chez les Romains, dévorant leur 
progéniture respective : l'un les soleils, au jour le jour; 
l'autre les moissons, d'année en année. Il est des contes 
roumains où l'on voit des zmei ouvrir une gueule si 
formidable, que « l'une des mâchoires touche le ciel 
et l'autre la terre ». On ne saurait mieux désigner le 
gouffre nocturne qui avale le soleil comme un pois 
chiche. 

A l'égal de tous les dragons indo-germaniques, les 
zmei et les balaouri sont aussi gardiens de trésors, — 
tel Fafner dans le mythe germanique, ou déjeunes 
filles, — tel le Minotaure dans la fable grecque. De 
leurs douze têtes (les heures de la nuit), de leurs mille 
yeux (les étoiles du ciel), ils veillent sur a la clef d'or 
du paradis », sur « les inépuisables richesses de Tem- 

CONTES ROUMAINS. 11 
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pereur » , — autant de métaphores pour désigner le 
soleil ; ou bien ils sont les Argus vigilants et jaloux de 
quelque princesse pâle et rêveuse concinie une amante, 
belle et ti iste comme une captive, — la lune solitaire- 
Telle, dans les légendes helléniques, la vagabonde et 
capricieuse ïo, à tour de rôle vierge ou génisse. 

Notons en passant que nombre de traits qui se rap- 
portent à la lune, peuvent aussi s'appliquer à Taurore, 
grâce à certaines analogies phénoméniques ; toutes 
deux sortant de Tobscurité nocturne, toutes deux 
M pttidutsant la rosée n, toutes deux poursuivies ou 
abandonnées par le soleiL 

Dans quelques mylhes où il s'agit non de la journfej 
mais de Tannée solaire, le monstre anéanti est assi- 
milable à rhiver vaincu par le printemps ; la jeune 
fille captive, à la végétation prisonnière sous les frimas, 
— c'est Perséphone ravie et gardée par Pluton^ le dieu 
souterrain, farouche et morne« 

Là signification de la poule aux œufs d'or, du cheval 
merveilleux et du zméou étant acquise, il nous reste 
à définir le personnage principal de notre conte. 
Roman le Merveilleux* Nous avons dit qu'il élait frère 
du Petit Poucet. Voyons en quoi et comment. 

Le début de Thistoire est presque partout le même. 
Des parents désirent vivement, pour une cause ou pour 
une autre, avoir un enfant, — ne fùt-il même pas 
plus haut que le doigt. Incantation, prière, vœu ou 
miracle, par un moyen quelconque ils parviennent un 
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beau jour à obtenir un fils; mais ce fils n'est pas plus 
grand qu'un pois, qu'une fève, qu'un moineau, que 
le pouce. Ce trait a été parfois tellement idéalisé, 
qu'on a peine à le reconnaître. Qui pourrait , à pre- 
mière lecture , supposer que le Bel-Enfant né d'une 
larme de miracle, le Fêt-Frumos dinLacrima roumain, 
est au fond identique à Tom Thumb, né d'un pois 
avalé. C'est pourtant le cas, et voilà comment, dans la 
mythogonie comme dans la nature, le papillon bleu 
de l'idéal s'échappe quelquefois de la chrysalide la 
plus informe. 

Notre conte, il est vrai, ne nous apprend rien sur la 
naissance de Roman le Merveilleux, qui parait avoir 
perdu son acte d'origine dans la tradition roumaine; 
mais il ne nous serait pas difficile de le lui restituer. 
Étant un personnage solaire, il ne peut être qu'un fils 
du ciel. Ses parents mconnus , son père ou sa mère , 
roi ou reine, empereur ou impératrice, artisans, 
paysans, pécheurs ou bûcherons, représenteraient, — 
comme au début de tous les contes , — ou bien la 
voûte céleste, si le fond de la fable était météorologi- 
que, ou bien la terre, s'il s'agissait d'un phénomène 
de la vie du globe. 

Qu'importe d'ailleurs, car à défaut des ancêtres de 
Roman le Merveilleux, nous connaissons ses frères, et 
nous savons qu'il en avait deux, lesquels forment avec 
lui une trinité mythique bien déterminée, aussi connue 
des traditionnistes que le groupe jumeau des Dios- 
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cures, Castor et Pollux. Les trois frères figurent, en 
effet, dans les fables indo-germaniques , les étapes mé- 
téorologiques de la journée solaire, d'un crépuscule à 
Tautre. Il est tels contes où cette fraternité trinitaire 
s'est conservée et transparaît encore très clairement. 
Sans aller chercher des exemples bien loin, dans les 
Védas ou les légendes slaves, nous en trouvons dans 
les GDntes roumains eux-mêmes, ainsi dans le récit 
suivant que nous résumons en quelques mots : 

Une veuve avait « trois fils », faisant « chaque jour 
œuvre de vaillance et d'éclat ». L'aîné s'appelait Min^ 
iacreaiza (la menthe frisée); il rentrait toujours à la 
maison <îvers le soir, à la nuit tombante », mangeait, 
se couchait et dormait. Le second s'appelait Busuioc 
(le basilic), rentrait toujours «à. minuit », mangeait, 
se couchait et dormîiit. Le troisième enfin s'appelait 
Sucna-murga (robe-rousse, — encore une plante, 
sans doute la scabieuse) et ne rentrait chez sa mère 
que V vers le point du jour », mangeait, se couchait 
et dormait. Mais il avait à peine fermé les yeux , que 
déjà il se levait pour se remettre à l'ouvrage, en même 
temps que ses deux frères aînés. De la sorte, il devint 
bientôt, — quoique d'abord le plus faible, — le plus 
habile et le plus vigoureux des trois. Dormant peu et 
travaillant beaucoup, il se fit qu'en peu de temps il 
dépassa ses deux fières, aussi bien par l'ingéniosité de 
son esprit j que par la force de ses bras. Autant le 
second remportait sur le premier, grâce au surcroît 
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d'exercice, autant le dernier l'emportait sur le second, 

pour la même raison Mais ces trois frères portaient 

aussi des sobriquets : le premier avait été surnommé 
« le Fils Soir », sous prétexte qu'il était né le soir. 
Avec autant de raison, on avait appelé le second « le 
Fils Minuit » et le troisième « le Fils Aube » ; — quel- 
ques-uns prétendent, il est vrai, qu'on leur avait 
donné ces trois sobriquets, à cause de l'heure où 
chacun d'eux se couchait. Or il advint que le dernier 
se distinguant de plus en plus par ses hauts faits, reçut 
de l'empereur la mission d'aller, avec ses frères, à la 
conquête de « la clef d'or du paradis » et de « la lu- 
mière du soleil ». L'aîné refusa de prendre part à 
l'entreprise et fut laissé chez lui (le crépuscule du soir). 
Le second consentit bien à partir, mais sous réserve de 
n'avoir pas à accomplir de trop difficiles prouesses. 
Ils se mirent donc en route tous les deux et atteignis 
rent d'abord « le champ du sommeil » (les premières 
heures de la nuit) , où Busuioc faillit succomber de 
lassitude ; puis « le champ des lamentations » (le mo- 
ment le plus sombre et le plus frais de la nuit, quand 
tombe la rosée), où il faillit mourir de tristesse; enfin 
« le champ des fleurs » (le ciel matutinal), où il 
échappa, grâce à son cadet Sucna-murga, aux séduc- 
trices tentations des dernières étoiles. Ils arrivèrent 
ainsi à la frontière de l'empire du zméou. Là, Sucna- 
murga (le crépuscule du matin) abandonna son frère 
Busuioc, le trouvant trop faible pour la lutte, et le pria 
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de l'attendre jusqu'à son relour — au crépuscule du 
soir. Le grand combat s'engage alors ^ lutte suprême 
avecle monstre nocturne. Après avoir vaincu successi- 
vement trois zméi, Ions plus forts Tun que Tautre, et 
leurs femmes respectives, aussi redoutables par la ruse 
que leurs maris par la force, le Fils Aube parvient à 
dérober les clefs d'or du paradis et la lumière du so- 
leil. Il remet ces trésors, acquis au prix de tant de 
vaillance, à Tempereur, qui lui donne comme récom- 
pense sa fille (l'Aurore) en mariage. 

Les trois frères forment ainsi une trinité fabuleuse 
dont rinlerprétation n'a rien que de plausible. Inutile 
de rappeler à ce propos que nos ancêtres n'ont jamais 
bien distingué le crépuscule de l'aube. A leurs yeux, 
les lueurs du jour mourant et celles du jour naissant 
étaient un phénomène céleste identique; c'était la 
même Aurore en deux aventures différentes : tantôt 
enlevée par le soleil levant, comme Daphné par Apol- 
lon; tantôt abandonnée par le soleil couchant, comme 
Déjanire par Héraclès, 

Le cadet des trois frères, qui, d'abord méprisé et 
débile^ devient ensuite le gendre glorieux de Tempe- 
reur, c'est donc le soleil. Lui aussi, il paraît être sans 
force au premier moment, mais bientôt il monte 
vainqueur vers le zénith, S*élever ainsi triomphalement 
de Tabjeclion la plus honteuse à la gloire la plus écla- 
tante est la destinée commune à tous les personnages 
solaires; — même les chevaux de lumière y particU 
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pent, La monturej qui du reste ne fait qu'un avec son 
maître, a le même sort que lui. Voilà pourquoi, dans 
les contes, le cheval que montera le héros vainqueur, 
commence toujours par être une haridelle estropiée 
et fourbue. Mais dès que le clieval a quitté a son 
étable sombre "ï (la nuit)^ dès qu'il s'est élancé de « la 
forêt ténébreuse n (encore la nuit), dès qu'il a échappé 
à la garde de la vieille sorcière ou du dragon enve- 
loppant (toujours la nuit), il secoue au vent « sa cri* 
nière dorée ï>; son pelage « se lustre et brille i>, * ses 
lianes et in œlleiit et rayonnent »; et rapide comme la 
lumière, vainqueur des nuées monstrueuses qui veu- 
lent l'arrêter au passage, triomphant, il emporte son 
cavalier à travers les champs de l'azur. 

Ce ravalement des personnages lumineux à des 
proportions inlîmes — pour marquer la faiblesse du 
soleil pendant la nuit ou durant Thiver — apparaît 
déjà dans les mythes les plus anciens. Vishnou se 
manifeste d'abord, d'après les Védas, sous la forme 
d'un nain; mais après avoir vaincu ses ennemis par 
la ruse, il grandit tout à coup, au point de franchir 
en trois enjambées retendue des cieux. « De la pre- 
mière, il prend possession de toute la terre; de la 
seconde, de Tair immense; de la troisième, du ciel 
éternel « , C'est ainsi que le nain solaire acquiert peu 
à peu la taille d'un géant et devient un ogre non pas 
nocturne, mois diurne. Dans les contes populaires de 
la Grèce moderne et des pays slaves, le géant est 
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presque toujours le soleil. Notons en passant que 
souvent la croissance du jour e^t exprimée non par 
un grandis^sement démesui'é, mais par une multiplî' 
cation du nain; c'est ainsi qu*il en sort soixante mille 
d'un seul poil de Brahma* Mais il arrive aussi que le 
dieu conserve sa taille minuscule; tel ce même 
Brahma qui, assis sur une fleur de lotus, — ouVishnou 
qui, couché sur une feuille de figuier, — traverse les 
flots éternellement bleus de Tazur. Celte conception 
bizarre s'explique d'ailleurs; le soleil paraît petit à 
rœil, comparé à Timmensité du ciel : voilà pourquoi 
un diminutif aussi sert k le désigner en français, at- 
tendu que « soleil m vient de <i mUculum o, 11 n*en est 
pas autrement quand il s'agit des coaibats du soleil; 
par rapport au nuage énorme ^ dont Tobscurcisse- 
ment sinistre est figuré sous les traits d*un géant ou 
d'un dragon, il est pareil à un nain. 

Or, c'est précisément cette donnée-là qui est au 
fond de tout le cycle que nous examinons. Au pre- 
mier abord, le lecteur pourrait croire qu'elle a disparu 
de notre conte» Quil se détrompe ; elle y est, quoique 
moins évidente- Elle apparaît nommément d'une 
façon très claire dans les métamorphoses de Roman 
le Merveilleux, Tantôt il se rapetisse au point de passer 
a par le trou d'une serrure », pour enlrer dans la 
chambre close où est la poule aux œufs d'or; lantôt 
il prend la forme d'un « grain de mil », pour se tapir 
sous la fente de la porte, ou d'un a brin de paille », 
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pour se dissimuler dans l*écune où se trouve Je cheval 
de lumière. Et dans chacun de ces épisodes, la con- 
ception primilive réapparaît. Bonnan le Merveilleux 
redevenant le nain qu'il est resté dans d'autres versions 
du mythe, fait donc bien partie de cette race lillipu- 
tienne des Pygmées et des Daclyles (1) de Tantiquité. 
Il a d'ailleurs nombre de frères encore vivants, 
parmi les traditions populaires indo-européennes. 
Outre le Petit Poucet, c'est Malchik-S-Palchik fren- 
fant gros comme le doigt), ou Pokatigorochek (le pois 
roulant), conçu d'un pois avalé, chez les Slaves; c'est 
le Daurnling des Germains, un Petit Poucet plus mi- 
nuscule encore que celui de France : caché dans 
Poreille d'une vache — la vache céleste — ou avalé 
par elle, puis par un loup, il finit par pénétrer, à 
travers une fente, dans le patais du roi, dont il jette 
l'or à poignée par les fenêtres, — les rayons du soieiL 
C'est Tom Thumb en Angleterre^ si petit que sa mère 
le couche dans une coquille de noix : après bien des 
aventures, avalé par un taureau^ par un renard, par 
un poisson, il Tmit par rentrer chez ses parents. Il y a 
même un Tom Pouce qui devient un des chevaliers 
les plus renommés de la Table ronde. Le roi Arthur 
lui-même combat avec des géants et a été annexé à 
notre cycle [2). « Ne me raille pas, disait-il h Gwen- 

(i) TTuriJH^, le poîng; SahtTvloî, le doïfft, 

(3) M. Gaston Paiuk^ àins sa 1res complète élade sur le Peiii 
Poiicei (Paria 187ïï), dévcltippe la proposition que ce cou le éUil à 
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nîwarj quoique pf*tit, je vaincrais seul cent guer- 
riers». Chez les Gaëls et les Bretons^ nous trouvons 
Pérédur qui, sans être lilliputien de corps, est petit 
d'esprit, mais n'en gagne pas moins le vase d'or (pen- 
dant du disque, du trépied ou de la coupe solaire qui 
servent d'esquif à Héraclès ou à Pliébus), lequel de- 
viendra plus tard le Saint-GraaU Sur lescôtesde TAsie 
Mineure, en Grèce, en Albanie, on rencontre Grain- 
de-poivre et Moitié-de-pois, comme en Italie Piceo- 
lino- Nous oublions le Puck de Shakspeare, TObéron 
de Wieiand et tant d'autres. Telssont, sans les citer 
tous, les nombreux frères de Roman le Mer\eilleux, 

Quant aux prouesses qu*il accomplit, nous les avons 
toutes expliquées^ sauf le méchant tour qu*il joue à 
ses frères pour se venger de leurs perfidies. Relégués 
au rang de valets d'écurie chez rempereur, — c'est- 
à-dire de gardiens dfis troupeaux célestes, — ils finis- 
sent par flamber sur le bûcher de l'aurore, quand 
It^ur frère cadet triomphe, en d'autres termes, quand 
le soleil monte dans le ciel. Quelques versions nous 



l'origine un nïjrtUc astroiiojiïîquf: r<ïlatîf à la Grande -Ourse. Mal^é 
nncoDteataEjle autorité de Tillustre aavaut, nous avons rejeté cettç 
iQierprr talion , comme trop ingénieuse/ Elle iie nous paraît guère 
admissible que pour le Toiu Pouce égaré dans riiisU>ire légendaire 
d'Arthur. Nous nous en âomniea tenu à une explicatiou plu» 
H impie et pLus ancienne, en considéra ntf avec la plupart des 
myttiolû^ca cette légende comme un mythe solaîre. C'est ainai 
que Ploix {Mémoires de la Société de Linguistique, t. Il, fa se. t, 
P* *ej) et M. Pfeipper {Germania^ X, Vin) voient daoa Hermès ea- 
fant et dans le Petit Poucet, des dieux: solaires. 
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montrent exceptionnellement les deux frères rivaux 
et envieux du puîné, non pas supprimés, mais asso- 
ciés à la victoire de leur frère cadet « Dans tous les 
cas, c'est lui qui réussit et tient finalement le premier 
rôle. Et son renom de sagesse est si répandu, qu'il est 
devenu proverbial chez la plupart des peuples indo- 
européens. La locution : a c'est mon petit doigt qui 
me Ta dit w , ne signifie-t-elle pas : « je pénètre tous 
les secrets comme le Petit Poucet ï, ou * je suis 
sorcier comme Roman le Merveilleux 9, 



L_ 



CONTE 



Il était une fois ce qu'on ne verra plus^ — et 
si ce n'était pas arrivé, on ne Taurait pas ra- 
conté ; quand le tout petit peuplier donnait des 
poires et le saule des violettes; tjuand les ours 
se battaient les flancs de leur queue; quand 
lonps et moutons s'embrassaient fraternelle- 
ment; quand on ferrait les puces avec quatre- 
vingt dix- neuf livres de fer à chaque pied, et 
qu'elles s élançaient au fin fond du ciel pour 
nous en rapporter des contes; quand les mou- 
ches savaient écrire sur les murs; 

Plus menteur de tous qtii ne me croira,* 
La cuillère au nez de qui dormirai 

Il y avait donc, enOlténie (1), trois frères dont 

(t) Banal d OUéaîe ou FeUle ValacLîe, situé à Tone^t de la 
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le plus jeune était pétri de ruses et de malices; — 
c'est pourquoi on rappelait Roman le Men eil- 
leux(l). 

Un jour, ces trois Olténîens aiguisèrent leurs 
faux et s'en furent aux champs. Après qu'ils 
curent marché, marché encore, marché beau- 
coup, ils atteignirent un vallon où l'herbe était 
très haute. Ce que voyant, Talné dit aux cadets : 

— Savez-vous quoi, vous autres? 

— Parle et nous le saurons^ répondirent-ils. 

— Si nous éprouvions nos faux sur ce joli 
coin de pré? 

— Pourquoi pas, firent les deux cadets, al- 
lons-y ! 

Et les voilà tous trois eu ligne. 

Ils n'avaient pas abattu leur première fan- 

Roumanie, entre lesCarpalhea.le Dannbe et l'Olto, comprenanl 
les cinq diaLrîcts de Mehedintz, Gorj, Dolj, Vulceaet Romonati. 
Ancienne capitale ; Craîova. 

(1) Merveilleux, en Toum&ia nasdravan, mot d'origine slave, — 
racine : sdravan, habile, fort, adroit des mains et de l'esprit, — 
et qui signifie à la fois sorcier et ensorcelé, enchanteur et en- 
chanté. Il s'applique aufi^i bien aui personnes qu'aux clioses. 
Il j a des hommeij, des chevaux, des outils qni sont uasàravan^ 
— épiihèle que l'on traduirait le mieuï par le mot ^ merreil- 
leui, pris dans son Acception ori^^inale et étymologique. 
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chée, qfu^ils dirent accourir, terrible et mena- 
çant, le zniéou Stati Guin, dit le Barbu, i\ cali- 
fourchon sur la moitié d\iii lièvre boiteux. De 
peur, les deux aines lâchèrent leurs faux; mais 
le troisième les rassura : 

— Ne craignez rieu, laissez-moi faire; j'en 
viendrai bien k bout tout seul (1), 

Le zméou était déjà tout près. Faisant tour- 
noyer par trois fois sa massue, il leur cria d'une 
voix de tonnerre : 

— Qui êtes vous, hein ! vous qui avez trou- 
blé mes fontaines et gâché mes prés? 

Ils tombèrent à genoux : 

— De bonnes gens, Monseigneur, de bonnes 
geus; ne péchez pas à notre endroit, 

— Allons, levez-vous, je vous fais grâce, fei- 
gnît le zméou; et puisque voilà mon pré eu- 



(l) ft Ne craignez point» mea frères... je voua ramènerai bien 
au logis». Perbailt. Le PetU PouceL 

Pour les concorda ne es de noire texte avec les autres versions 
de ce conte, voir \t& ci talions, dans l'ouvrage m en lion né de 
M. G, PârU. Nous ne citons dans tes notes suivantes que quel* 
ques passages parallèles, 1 ra[>pui de notre Ihèae, — sans aucune 
prête ntiou à èlre complet, c'est-à-dire à refaire ce qui a été fail 
et si bien fait par Témment aCiidémLCien* 
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tanié, fauchez-le jusqu'au bout, et, ce soir, venez 
chez moi, que je vous paye ». 

Les trois Olténîeos se mirent à la besogne et 
besognèrent jusqu^à la tombée de la nuit, tout 
un long jour d*été. A la brune, le zméou vint 
les chercher. 

Quand ils furent arrivés à la maison, Stan Guin 
siffla trois fois, et incontinent sa massue sauta 
du clou où elle était pendue et dressa une table 
comme pour un empereur, avec une douzaine 
de mets à s'en pourlécher. Mais le zméou les 
avait sournoisement empoisonnés, pour faire 
mourir ses trois convives, — sauf un pain, une 
cruche d'eau, une cuillère de bois et une gourde 
(le clairet, qui furent épargnés comme par mi- 
racle. 

Stan Guin appela les Olténiensà table; mais 
Roman le Merveilleux, qui savait tout, lui dit : 

— Je vous baise les mains. Nous sommes de 
pauvres hères (1), Monseigneur, accoutumés à 
manger comme nous pouvons et à boire ce que 

(1) m Le PetîL Poucet im dit qu'ils étaient de pauvres enfants 
f[ul s'étaient pertiua dans la forêt, et qui demandaient à coucher 
pai' charilé ». Pekeiault. Le Petit Poucet. 



r 
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nous avons. Donnez-nous ce pain qui est là- bas, 
cette cruche d'eau, cette cuillère de bois et cette 
gourde de clairet; c'est bien assez pour notre 
pitance. 

Le zméou devina la malice du petit Roman 
et se tut. Mais quand ils se furent levés de table, 
il appela son intendant et lui oi dojma de con- 
duire les trois frères dans une cave, où il vien- 
drait leur couper la tête pendant leur sommeiL 

Mais Roman le Merveilleux éventa la mèche; 
seulement il fit comme si de rien n'était, et pour 
mieux déjouer lestraltrises du zméou, U emporta 
la gourde et alla dans la cave avec ses frères- 
Là, il tira de sa ceinture une fliite de prunier et 
se mit à chanter : 

Petite flûte gentillette, 
Plus fine qu une aiguillette, 
Flûte, flûtette, mes amours. 
Viens vite, Yite à mon secours (1). 

Il n'était pas au bout de sa chanson magique, 
que voici venir quatre oiseaux-fées, qui prépa- 

(t) Le Tom Pouce des légendes anglaises, apparenté au naîn 
Te ri Obérofl, a aaââi une flûte euchanlèe ; c'eat une cornemuse 
faite d'une plume de roitelet et de la peau d'an pou. 
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rèrent un festin magnifique comme pour un 
empereur. Roman le Merveilleux invita à souper 
les trois servantes de Togre et leur versa da 
clairet à tire-larigot, jusqu'à ce qu'elles fussent 
soiUes et oiortes de sommelL Alors il les dépouilla 
doucement de leui^ cottes, s'en revêtît lui et ses 
frères, et les affubla en échange des habits qu'ils 
venaient de quitter. Après quoi ils s étendirent 
sur le banc (1). 

Us ne dormaient pas encore, que le zméou 
arriva avec son grand sabre à double fil, pour 
leur couper la tète. Mais abusé par le troc des 
vêtements, il passe à côté des trois frères et 
tranche le col à ses trois servantes; sur ce, il 
rentre se coucher. Alors Roman le Merveilleux 
réveilla ses deux frères et Lis s'en furent cher- 
cher un gîte plus sûr (2). 

(!) ffi Le Pelit Poucet qui arail remarqué que les filles de 
l'Ogre a?aient des couronnes d'or sur la léte,... se leva vers 
le milieu de la ouil, et prenaut les bonnets de ses frères et le 
fiien, M alla tout doucement les meltrfî sur la tète des sept lïUes 
de 1 Ogre, après leur avoir 6té leurs couronnes d'or, qn il mit 
sur la léïe de aes frères et sur la sienne, afin que l'Ogre les 
prit pour ses Jilles, et ses lllles pour les garçons qu1l voulait 
égorger^ etc. » Perrault. Le Petit Pouce L 

{2\ ft AussîlAt que le Petit Poucet entendit ronfler l'Ogre, il 
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Ils marchèrent, ils marchèrent encore, ils 
marchèrent beaucoup — long chemin où plaise 
au Seigneur-Dieu de les gaider, comme nous 
pour le récit de ce conte, dorénavant plus long 
et plus beau; car c'est comme c'est, le conte va 
se parer. Dieu est venu en notre maison. — lis 
marchèrent donc trois jours et trois nuits, les 
trois Olténiens, et arrivés à un splendide palais 
de marbre, ils sVrrètèrent devant la porte. 

L'empereur du pays les aperçut à travers la 
vitre et envoya son majordome pour demander 
ce qu ils cherchaient par \k. Le majordome rap- 
porta à r empereur qui ils étaient, et Tempcreur 
ordonna que les deux aînés fussent faits palefre- 
niers en ses écuries; mais pour Roman le Mer- 
veilleux, il voulut qu'on lui donnât un des plus 
beaux habits de sa garde-rohe et qu'il fût traité 
comme un enfant de la maison. 

l*eu de temps se passa, et Tempereur mit 
Roman à la tête de tous ses domestiques. Ses 
frères, jaloux, résolurent de le perdre (1), Vu 

réTeiUa ses frères et leur dit de B"babiUer promptement et de le 
(1) Dans lu version hindoue, noyii trouvons le tnêtne épisode 
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jour que Tempereur était à la promenade, ils 
vinrent au-devant de lui, leur bonnet à la main, 
et lui dirent : 

— Lumineux empereur, longue vie à Votre 
Hautesse! Notre frère Roman s'est vanté de vous 
avoir la poule aux œufs d'or du zméou Tartakot 
à la barbe d'une aune et à la langue de 
deux. 

Sur-le-champ l'empereur appela Roman et lui 
dit : 

— Or ça, tes frères m'ont assuré que tu te 
vantes de m'avoir la poule aux œufs d'or du 



moins développé, Arguoa, fils d'Indra, se vante d'avoir vu aux 
enfers des oisoaux d'or* Ses frères, jaloux de ses succès auprès 
du roi, persuadent à celui-ci de le prendre au mol et de l'envoyer 
les chercher. Il réussit, non sans difficulté, à accomplir cet exploit, 
puis un autre analogue. Pour toute récompense, il demaade au 
roi qu'il ordonne à la princesse sa fille d'épier un soir la con- 
versation de ses deux frères, — le cocher et le valet d'écurie. 
Qu'ententlil-elle? qu'ils se vantaient, l'un et l'autre, d'avoir ob- 
lenu les faveurs de la princesse. Celle-ci, aussi confuse quMrritée 
de celte mésaventure déshonorante, court en informer le roi, 
qui fait comparaître devant lui les deux impudents et les con- 
damne à mort ■ tandis qn'Arguna, nommé conseiller, finit par 
épouser la princesse. — Voir De Gubernatis {Mythologie zoo- 
ïogique.V^m, 1874), qui a étudié et interprété par le menu le 
mythe des trois frères. 
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zméou Tartakot à la barbe d'une aune et à la 
langue de deux, 

— Eh, eh ! sire ; ceux qui m'ont trahi ne m^ont 
pas trahi pour mon bien, mais pour mon maL 
Mais Dieu est bon, et je vous apporterai la poule 
aux œufs d'or, dussé-je y laisser de ma peau, 

— Sachc4e, Roman, si tu reviens sans la poule 
aux œufs d'or, je te mettrai la tête où tu as les 
pieds, >j 

A peine Tempereur eùt-il tourné le dos, que 
Homan le Merveilleux alla chez le zméou Tar- 
takot. II se faufila dans le château et se glissa 
en tapinois jusqu'à la chambre où la poule mer- 
veilleuse était enfermée à double tour. Ne pou- 
vant ouvrir la porte, il se fit manche à balai et 
passa par le trou de la serrure ; puig, redevenant 
boni oie, il dit à la ponle ; 

— Ohé! la poule, viens-tu avec moi? 
Mais la poule se mit à caqueter à gorge 

déployée : 

— A Taide, Monseigneur, à l'aide! Roman 
le Merveilleux veut m'emporter! 

Tartakot accourut aussitôt, son grand sabre 
au poing ; mais Roman se fît grain de mil et se 
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tint coi sous la fente de la porte. Alors le zméou, 
ne voyant personne, se fàcba tout rouge, tira 
son fouet de sa ceinture et rossa la pauvre poule 
à tour de bras. Là-dessus Roman se relit homme 
et demanda encore : 

— Poule, viendras-tu avec moi maintenant, 
oui ou non? 

— Je viens, répondit -elle. 

Et Roman remporta avec ses poussins et la 
donna à Tempereur, lui disant : 

— Recevez» la jSire très gracieux; j'ai accompli 
la tâche que vous m'aviez confiée. 

L'empereur prit la poule et donna à Roman 
deux sacs d'or pour sa peine. Roman s'assit au 
bas de l'escalier et se mit à compter ses ducats ; 
trois... six.,, douze,.. Le hasard voulut que ses 
frèresj en train de porter de Teau aux écuries, 
Wnssent à passer juste à ce moment. Voyant Ro- 
man compter son or, F un dit à Tautre : 

— Regarde un peu comme ce maudit Romau 
s enrichit. Mais, patience, je l'arrangerai, moi! 

Le lendemain, lorsque Tenipereur sortit à son 
ordinairej les voilà de nouveau, leur bonnet à 
la ma m : 



«t. 
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— Lumineux empereur, notre frère Roman 
s'est vanté de vous amener, harnaché et sellé, 
dans une cuisse de coche t, l'étalon du fameux 
zméoa Crâne-de-chevaL 

L'empereur fit quérir Roman le Mervedleux 
et lui dit : 

— Entends, Roman, ce qu'avancent tes frères, 
que tu te vantes de m'amener, harnaché et sellé, 
dans une cuisse de cochct, Tétalon du fameux 
zméou Crâne-de-chevaL 

— Salut à Votre Kautesse I Cens qui m'ont trahi 
ne m'ont pas trahi pour mon hien, mais pour 
mon mal. Mais Dieu est bon, 

— Sache-le, Roman , si tu reviens bredouille, 
tQ seras pendu au premier arbre du verger. 

Après cela, Roman le Merveilleux enfourcha 
son cheval et s'en vint à bride abattue chez le 
zméou. 11 entra dans T écurie et dit à F éta- 
lon : 

— Ohé! rétalon viens-tu avec moi? 
Mais rétalon se mit à hennir à tue-tête : 

— A Taide, Monseigneur, à Taidcl Roman 
le Merveilleux veut m*emmener ! 

Le zméou accourut aussitôt, son grand sabre 
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d'une main, un fouet de feu de l'autre , et dit à 
1 étalon : 

— AU ça! où est-îl donc ce maudit Roman? 

L*étalon regarda autour de lui et ne vit per- 
sonne, car Roman s'était fait brin de paille et 
s'était caché dans le râtelier. Alors le zméou, se 
croyant gaussé, caressa joliment de son fouet 
les fesses du cheval, puis retourna à ses affaires. 
Après cela, Roman se refit homme et demanda 
encore : 

— Étalon, viendras-tu avec moi maintenant, 
oui ou non? 

— Je viens, maître; mais, avant de partir, 
cherche dans ma litière à Tendroit de mes 
fientes (1), et tu y trouveras uoe tonne d'or li- 
quidc et une autre d'argent ; remplis-en deux 
sacoches , étrille-moi de la crinière à la queue 
et après enfourche-moi. 

{l} ft Tel et s t net le forma la Dalure 

Qu'il ne faisait jamais d'ordure, 
Mais bleia beaux écu^au âoleil 
Et louis de toute maniÈre, 
Qu on allait recueillir sur la blonde liUère 
Tous les matins à son rerell u. 

Perrault. Peau d'âne. 
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Roman le Merveilleux fit ce que lui avait dit 
l'étalon, l'enfourcha et partît. Mais, Dieu! quel 
miracle ! Le cheval était devenu moitié d'or fin 
avec des escarboucles, et moitié d'argent fin, 
et si éclatant qu'on aurait pu fixer le soleil 
mieux que le fixer, lui. 

Lorsque Roman arriva devant le palais, il 
rencontra l'empereur qui justement rentrait de 
la promenade. Il lui donna le cheval et reçut 
pour récompense quatre grands pots de ducats. 

Ses deux frères en furent témoins, et l'un dit 
à l'autre : 

— Regarde un peu; en a-t-il encore gagné 
des cents et des mille, ce païen ! 

— Laisse-moi faire, répondit l'alné, ça ne lui 
profitera mie ! 

Le lendemain, comme l'empereur se prome- 
nait dans le parc, les deux frères jaloux se 
portant à sa rencontre, le bonnet à la main, lui 
dirent : 

— Illustre empereur, Dieu multiplie vos 
jours! Notre frère Roman s'est encore vanté de 
vous livrer tout vif le plus fort des zméi, le ter- 
rible Crâne-de- cheval. 

12 



-ifc.. 
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— Pour ça c'est impossible! » s'écria Tem- 
pereur. 

II n'en fit pas moins comparaître Roman et 
lui dit : 

— Est-il vrai, mon garçon, que tu te vantes 
de me livrer tout vif le plus fort des zméi, le 
terrible Cràne-de-cbeval? 

— Hélas ! Sire redouté, ceux qui me calom- 
nient devant Votre Hantesse ne le font pas pour 
mon salut, mais pour ma perte. Néanmoins je 
me charge de vous livrer tout vif le plus fort 
des zméi^ le terrible Crâne -de-cheval, pourvu 
que vous me procuriez seulement un chariot at- 
telé de six buffles, avec six biicherons, sk ton* 
neliers et six forgerons. 

L'empereur ordonna que tous ses tlésirs fus- 
sent accomplis j non sans lui promettre de Tem* 
brocher comme un oison , s*il revenait qui- 
naud. 

Roman le Merveilleux monta dans le chariot 
et prit le chemin qui menait chez le zméou. Et 
ce chemin dura une journée d'été, de rétoilc 
du matin à Fétoile du soir; et quand il fut près 
du château de Cràne-de-cheval, il se changea 
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en un homme vieil, avec barbe chenue et sour- 
cils jusqu'à terre. 

Dès que le zoiéou Taperçut, il s* avança et lui 
dit : 

— Que cherches-tu par ici , père-grand ? 

— Que puis-je chercher? J'ai attrapé ce co- 
quin de Romau le Merveilleux, et je viens vous 
prier de me bailler ce peuplier- là, pour en faire 
un tonneau dans lequel je renfermerai. 

— Bien volontiers, man bonhomme, répon- 
dit le zméou. 

Aussitôt^ cognées, doloires et marteaux se 
mettent à l'œuvre, et le peuplier devient en un 
clin d'oeil un gros tonneau cerclé de fer. Puis, 
comme on allait y mettre le fond, Bomaa dit 
au zméou : 

— Monseigneur, vous savez, n'est-ce pas, que 
Roman le Merveilleux est fort comme un dia- 
ble roux. 11 pourrait défoncer le tonneau, s'en 
échapper, et alors, alors, c*en serait fait de 
nous. Une idée ! Entrez un peu dedans, et, après 
que nous l'aurons fermé, essayez donc de rom- 
pre les douves. Si vous ny pouvez rien, com- 
ment Roman le Merveilleux y parviendrait-il? 
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Le zraéoii y alla de bon cœur et se fourra 
dans le tonneau. Aussitôt bûcherons, tonneliers 
et forgerons dV mettre le fond, de lier le tout 
avec sept grosses chaînes de fer; puis on attela 
les buffles, et ils partirent, en louant Dieu et 
faisant diligence (!}* 

Au coucher du soleil, ils arrivèrent à la ville, 
et Roman livra Crâne-de-cheval à rempercur, 
lequel ordonna sans plus tarder de défoncer le 
tonneau, pour voir si le zméou était bien de- 
dans ; mais celui-ci cria par la bonde : 

— Empereur magnifique, si tu tiens à la vie^ 



(1) nans un conte anglais» h: nain Jack fait tomber le géant 
dans une fos&e ; une autre foU, il ["effraye par une fausse alerte i 
« Quelles nouveHesaiiporte^-tu, cousin? — Cher oncle, de inau- 
Taises nouvelles. — Commenl des nouvelles peuvent-elles être 
mauvaigeâ pour mûi? répliqua le géant, Ne &ais-(u pas que j'ai 
trois létes et que je puis battre cinq cents hommes armés et les 
faire fuir comme menue paille au gré du vent ? ^- Sans doute, 
dit Jack, mais malheureusement le prince s'approche avec tnJlle 
hommes couverts d'armures^ afin de vous tuer et de saccager 
votre cliâteau. — Ah ! cousin Jack, voilà, en effet, de tristes nou- 
velles. Je cours me cacher. Viens m'en fermer dans la cave et tu 
garderas les clefs jusqu'à ce que le prince soit parti », Jack 
accepta, et pendant ^tue le géant tremblait dans la cave, il lui 
déroba le trésor, — Lotis Bkl eyke. ( Conteâ populaires de la 
Grande-Bretagne^ Paris, 187a, p. iSetsuîvO 
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conseille à tes gens de ne point me tirer de là, 
car autrement je te réduirais en poussière , toi 
et ton palais. 

Alors l'empereur commanda de dresser un 
bûcher et d'y brûler le zmcou trois jours et trois 
nuits durant. Quand le feu fut éteint, Roman prit 
les os de Cràne-de-cheval et les porta à Tempe- 
reur (jui, dans son allégresse, le nomma boyard 
des Douze (1) et lui donna sa fille en mariage. 

Roman se prosterna, baisa la babouche de 
Vempereur et lui dit : 

— Croiriez-vous une chose, Sire beau *père, mes 
frères se sont vantés de n'être point brûlés, même 
si vous les mettiez sur une flambée de paille I 

Alors Tempereur commanda qu'on les liât, 
qu'on les mit sur un monceau de paille et qu'on 
y boutât le feu. Et ils grillèrent tant et si bien 
qu'il ne resta d eux qu'une poignée de cendres. 

Quant à Roman le Merveilleux^ il vécut heu- 
reux ayec son épouse; il régna longtemps, et 
règne encore, s'il plaît à Dieu, 

Courant le monda sur ma adle, 
Je TOUS m dit cette DouveLtc. 



(1) Boyard de première classe, grand bojard. 
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LE CONTE DU PORC 



Traduit sur le texte de Creanga (Ouvrage elle, 
p. 73). 
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Chez quel peuple et à quelle époque qu'on étudie 
les traditions du folklore aryen, elles offrent des res- 
semblances sî frappantes, que leur parenté et leur 
communauté d'origine sautent aux yeux (Ij. C'est 
ainsi qu'il y a, au Muséedu Vatican, unestatue antique, 
— inspirée à quelque sculpteur de la Grèce par une 
fable courante de son temps^ — qui pourrait servir, 
encore aujourd'hui, de frontispice explicatif au conte 
roumain que Ton va lire. G* est la statue bien connue 
de Méiéagre ruriheléphèhe^ ayant la force de U jeu- 
nesse et la gnlce de la force; svelle de taille^ l'air 
agile à la course, comme il convient au fameux héros 
de la chasse de Galydon. A sa droite, le chien iné- 
vitable; à sa gauche, sur l'appui, la hure du sanglier 
%endaire, 

(î) La meilleure preuve que le Conte du Porc est issu d'une 
tradition commune à la race aryeone, c'est qu'on Je trouve aussi, 
sûus une Fûrme abrégï^et pamii les rédts populaires de i'itîilic 
fflauH parler de tant d*autre3 payslT "" it a pris un Kiur dfôiailkjue 
fort amusant, les <|uclques entrai is dont nuus accumpagaerona 
noire texte en doniierout une idée aux lecteurs. 
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Eh bien, tel qu'il est, ce chasseur mythique n'est 
autre que le prototype grec du Fêt-Frumos roumain, 
dont nous allons faire connaître aux lecteurs français 
un nouvel avatar sous la forme d'un simple porc. 

Mais, pour être zoomorphique, cette incarnation 
ne nous paraît pas moins intéressante que les autres, 
oii il figure en valet, en berger, en cavalier ou en fils 
d'empereur. Très amusante en soi, cette étrange his- 
toire d'un prince mué en porc est peut-être plus cu- 
rieuse encore par le contenu mythologique qu'elle re- 
cèle inconsciemment, comme tous les contes popu- 
laires, et que nous voudrions dégager, dans cette pré- 
face, des hors-d'œuvre accidentels qui l'entourent. 

Notons d'abord que le porc est considéré, chez 
presque tous les peuples, comme une créature impure 
et funeste à l'homme. En Egypte, on le disait né de 
Typhon, ce qui signifie qu'il était un doublet de ce 
dieu néfaste. Quiconque avait subi le contact d'un 
porc, ne fut-ce que du pan de son habit, était tenu de 
se purifier. En Grèce, le porcher passait — tel le 
brave Eumée — pour le plus misérable des pâtres, 
dans celte hiérarchie rustique, qui partait du bouvier 
respecté pour aboutir au simple gardeur d'oies. 

Mais malgré le dégoût qu'a inspiré universellement 
la race porcine, le porc, voué à la lune et au soleil (1), 



(il Le porc solaire ne figure pas seulement dans les contes rou- 
uiains; il joue aussi un rôle dans les us et coutumes du peuple. 
Au moment du solstice d'hiver — entre Noël et le nouvel an, —il 
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a été proclamé chez plusieurs peuples aaimal sacré 
— et par conséquent mangeable j puisque tout sa- 
crifice n*est, en définitive, qu'un repas en commun avec 
la divinité. Seules les races sémitiques, Arabes et 
Hébreux^ se sont obstinément refusé, et jasqu'à nos 
jours, à toucher à la chair proscrite de cette béte 
immonde. 

Il peut donc paraître surprenant au premier abord 
quej dans la mythologie et dans le folklore, le porc 
tienne aéanmoius un rang considérable* VEdda l'ap- 
pelle ni plus ni moins : une bêle de héros. Aussi 
voyons-nous les Ases du mythe germanique se nourrir 
chaque jour du sanglier Saschrimnir qui, Ifî soir, se 
reforme tie ses restes, comme son contraire, le phénix 
solaire des Grecs, renaît chaque matin de ses cen- 
dres; il va sans dire que le sanglier n'est, dans la 

est^ CQ effet, d'usage de faire la quole (Je mai&an en maison, en 
promcnani uti groin de por€ opûé de fleurs et de verdures, idacé 
sur m\ plateau en face d'un petit mli'oir* Ou apiïcJIe cette coutumÉ^ 
la Vasilca (abroviatinn <lc VaàiUca, BasUci un nom fréquemment 
donne aux ours et aux porce]. U a'agiU à n'en pas douter^ d'une 
îuitiquc cérémonie où l'on fêtait la résurrection tlu porc solaire 
par un sacrifice d'actions de grâces à Ops ou à Mars agricole, 
réminiscence inconsciente des Snovetaurilia et des Opaïia des 
anciens Romains de Dai ic. Ces divinités n'ayant plus cours, ia 
part des dieux, qui était en ijénéral la plus petite^ a Jini par être 
^ibandonnée à ia valetaille, qui se compose généralement: de tzi- 
ganeSj tandis que ies maîtres ont continué à se réserver les bans 
morceaux. La çoîmda chantée à cette occasion, franche comme 
une chanson de carnaval, ne manque pas de s*eii plaindre* J'a- 
joute que i^tte pratique est spéciale aux tziganes, ces anciens 
stîrfs émancipés liul, eu temp*i de liesse , ont: gardé la libre tnso- 
lence dea anciens esclaves. 



™ 
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fable, que la réplique sauvage du porc. Freier et 
Freia clievauchent une laie aux soies d'or (sans doute 
la lune), qui Illumine la nuit à la rendre claire comme 
le jour. 

Dans les légendes helléniques, un sanglier cause 
la mort d'Adonis, qui meurt d'une atteinte de ses dé- 
fenses, comme TOdin germanique; un autre blesse 
mortellement Ulysse; un troisième dévaste le 
royaume d'ÛEnée et donne lieu à la chasse de Ga- 
iydon, a la suite de laquelle Méléagre périt. Héraclès 
et Thésée en combattent également de gigantesques, 
au cours de leurs îiventures. 

De tous ces exemples parallèles, il résulte que le 
porc, ou son équivalent sauvage le sanglier, est^ dans 
le bestiaire aryen, un animal hostile aux dieux et aux 
héros solaires. 11 ne saurait donc être autre chose 
qu'une forme zoomorphique de la brume matinale, 
de la nuée orageuse ou de la nuit, ennemis de la lu- 
mière. Aussi apparaît-il fréquemment comme une 
bete démoniaque ou sorcière, image de la Nuit es- 
camoteuse d'Aurores et de Soleils. Il erre par les té- 
Hèbres dans les lieux hantés ; mais il lui arrive aussi 
parfois de grossir par-dessus les maisons, de trans- 
former son étable en palais ou de se métamorphoser 
lui-même en homme. 

Symbole métaphorique de la nuit, il est en relation 
avec les météores crépusculaires du soir et du matin; 
déguisement momentané du héros solaire, il prendra 
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la forme bestiale, tantôt pour se soustraire à ses per- 
sécuteurs, tantôt pour les exterminer, parfois eutm 
sous le coup d'un ensorcellement diabolique ou 
d'une malédiction divine. Il aura aussi à Tocca^îon 
une tête aussi brillante que la lune, ou se transformera, 
comme Vishnou, en sanglier, pour pénétrer dans les 
régions infernales ou pour tuer le démon . à Toeil 
d'or Hiranyâksha, — à moins qu'il ne figure , connue 
dans le conte russe d'Afasanieif, parmi les préscnis 
merveilleux faits au prince Charmant, à côté dudnim 
aux cornes d'or et du cheval à la crinière d'or, coninie 
pourceau aux soies d'or. 

Avec ta mobilité protéique particulière aux inmi^es 
mythologiques, il ne faut pas s'étonner de voir le f )ot c 
fabuleux tour à tour monstre ténébreux — tel le san- 
glier d'Erymanthe qui tombe sous les coups dllé- 
raclès, — et monstre solaire, comme le sanglier es- 
tival qui ravage la beauté printanière d'Adonis. Les 
rôles aussi sont parfois intervertis; selon qu'il s'aj^it 
du soir ou du matin, c'est tantôt le héros, tanltU la 
bêle qui l'emporte. Il est inutile d'ajouter à ce propos 
que mourir comme bête ou se transformer en prince 
brillant, n'est que l'expression, sous deux formes dif- 
férentes, de la même idée mythologique. 

Ces considérations générales vont nous aider à de- 
chiffer l'énigme de notre conte. Victime d'un sorti- 
lège, un prince a été mué, comme tant d'autres de 
ses pairs, en un pourceau ; mais il finira bien par rede- 

OONTES ROUMAINS. 1| 
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venir le héros ongtnel qu'U était : il le redevient 
même chaque fois qu'il est en présence de la prin- 
cesse Aurore. Celle métamorphose momentanée^ par- 
ticulière à tous les dieux solaires déguisés en mons- 
tres, signifie simplement qu*à l'approche de l'aube^ 
le monstre nocturne qui masquait le soleil s'efîace 
pour paraître sous son réel aspect (1), Déjà dans la 
Fée des Fées, nous avons rencontré un épisode sem- 
blable; mais pour en citer un evemple plus familier^ 
il suffit de rappeler la métamorphose finale du mons- 
tre dans la Belle et la Bête^ métamorphose identique 
exactement à celle qui clôt notre conte, 

D*emblée, le porc qui nous occupe trahit d'ailleurs 
de quelle essence mythique il est. C'est dans la forêt 
légendaire que nous le rencontrons, avec la truie noc- 
turne, dernier venu des douze porcelets — les douze 
heures la nuit, 11 est, comme tous les héros de lumière^ 
très faible et très humble au début de la vie, vautré 
dans la fange, infirme et sale; mais il s'élèvera bien 
vite de cette abjection où on le dédaigne, à de mer- 
veilleuses destinées. Inutile d'ajouter que ses parents 



(i) Une chose semble en conlradktion avec les (■clatrcissemeDis 
que nous i en on s de donner : e*est que le porc ne ae transforme 
en prince que le soir au coucher da s&leiU et il on pas le matin à 
fton lever. Mais cette anomalie n^cet qu'apparente^ l' imagination 
populaire ayant toujours considéré la cbambre nocli]rne> ou ïe pa- 
lais de la nuit, comme la retraite élysèenne des dieus du jour, 
rcdurUon des région a înlernalea ou io retrouvent toutes les Aurorea 
et tous les Soleilâ dèrunts. 
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participent à son humble condition aussi bien qu^à 
son apothéose : de pauvres qu'ils sont d'abord, puis- 
qu'ils représentent le ciel d'Orient privé de jour, ils 
ascendront, dans la gloire du soleil levimt, au rang 
d'empereur et d'impératrice, et leur cabane elle- 
même se transformera en un palais magnifique. 

Au premier épisode, le caractère du porc solaire 
s'accuse plus clairement encore, lorsqu'il hHiit le pont 
mythique qui va du palais du soir ou de la nuit — la 
hutte des vieux parents — au palais du matin ou du 
jour : — la résidence de l'empereur. De ses nari nés \nev- 
veilleuses s'épanchent alors des flots de lumière, qui 
débordent de la demeure des nuages; et c'est ainsi 
qu'il accomplit l'épreuve redoutable où tant d'autres 
fils de rois ou d'empereurs, morts comme les soleils 
d'antan, ont échoué avant lui. 

Après avoir, par cet exploit, conquis la main de la 
jeune impéraMce , une Aurore du soir, il vivra avec 
elle, comme la Bête avec la Belle, dans le palais cons- 
tellé de la nuit, jusqu'au moment où il dlspaïaUi a ii 
tous les regards, parce que sa peau de porc a été im- 
prudemment jetée au feu, — telles les peaux de chouet- 
tes dans la Fée des Fées. Cet accident-là est très fré- 
quent dans les contes populaires, où l'éclat et l'extinc- 
tion du jour sont souvent attribués à une combustion. 
Tantôt c'est le voile de ténèbres qui flambe sous la 
forme de divers manteaux de bête, déguisements du 
dieu solaire pendant la nuit (alorsil s'agit du soleil le- 
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vant), tantôt c'est le dieu lui-même qui verse son sang 
divin et agonise, tel Héraclès, sur le bûcher sublime 
des nuages. Parfois il arrive qu'un attribut du per- 
sonnage subit la flamme en son lieu et place et est . 
sensé déterminer sa mort. G*est notamment ce qui 
arrive à Méléagre (1). 

La peau de porc consumée, le prince Charmant du 
conte roumain disparait, mais non sans nous révéler 
— tel Lohengrin en abandonnant Eisa — qui il est : 
*t Si jamais tu veux revoir ton époux, sache que je me 
nomme Fêt-Prumos et va me chercher au monastère 
du Saint-Encens!» 

A partir de ce moment, commence le grand voyage 
à la recherche de l'époux perdu, ainsi qu'il figure dans 
tant de contes et de légendes. Il symbolise le voyage 
mystérieux que le soleil est sensé accomplir de l'Occident 
à l'Orient, à travers les solitudes désolées de la nuit, 
pour rejoindre Taurore du matin. 

(1) On sait que lô fils d'AUhée dormait tout petit dans son het- 
ccâUf quaod les Moires, ces antiques aïeules des fées, se présen- 
tèrent âoudnin à sa mère, et, désignant une bûche brûlante dans le 
foyer, propbi^ Usèrent que, aussitôt ce brandon consumé, son enfant 
mourrait* Atthéc s'empressa de retirer la bûche de la flamme, sous 
prétexte de conserver la vie à son fils ; mais, devenu grand, ce fils, 
d;)ns un accès de r^olère, tua un jour, après la chasse de Calydon, 
deuv de ses oncles; Althée alors, voulant venger la mort de ses 
frères, livra au feu le tison fatidique; et comme le bois se consu- 
maitt Ja force de Mèléagre déclina; et quand la bûche jeta sa der- 
nière étincelle, i] mourut. La destinée de Méléagre fatalement unie 
ù celte torche du jour, c'est la destinée du soleil ou du héros lui- 
même, répercutée dans une image où l'attribut est le signe du 
dieu» 
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Quant au monastère du Saint- Encens, il désigne 
d'une façon mystique le palais de la nuit, qui est aussi 
celui de l'aube. C'est là que la jeune impératrice, 
comme dans un temple du Graal perdu dans les ro- 
chersdu mont Salvat, doit retrouver le jeune empereur 
qui Ta abandonnée naguère. Le pèlerinage qu'elle fait 
pour parvenir à ce lointain et vague séjour, est divisé 
en trois étapes, qui ne sont après tout que la répéti* 
tion, selon le chiffre sacramentel, du même épisode à 
peine varié (1). 

Les trois sœurs, sainte Mercredi, sainte Vendredi et 
sainte Dimanche, qui dotent la princesse d'objets en- 
chantés, sont évidemment des déesses aurorales; la 
quenouille, le fuseau et la poule aux œufs d'or, qui 
sont au fond leurs attributs et dont elles se dessaisis&en t 
en faveur de la voyageuse, les caractérisent très clai- 
rement comme des Parques crépusculaires. Pour leurs 
noms, ils sont conformes aux traditions roumaines, 
où les divinités latines ont été comme canonisées. 

Avec la mention de la vieille Guêpe qui a fait sé- 
cher le diable, le conte revient à son point de départ; 
car cette méchante sorcière n'était rien moins que la 



(i) Ce voyage et les étapes qu*il comporte sont indiqués d'une 
façon beaucoup plus transparente dans une autre version du 
même conte, recueillie par Ispiresco (conte V) sous le titre le 
Porc enchanté. 

Au lieu des trois saintes Mercredi, Vendredi et Dimanche^ ia 
pauvre femme arrive d'abord auprès de sainte Lune (la nuit), puis 
auprès de saint Soleil (le jour), après quoi elle retrouve son époux. 
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tTuie de la clairière — la truie aux douze gorets — 
que le vieux, le père improvisé de Fèt-Frumos, avait 
découverte. Plus démoniaque assurément que son 
nom ne le ferait supposer, elle est une personnification 
très caractéristique de la nuit sorcière qui, d'une part, 
escamote les attributs de la belle filandière aurorale, 
el, d'autre part, la tient enfermée pendant la nuit, 
pour ne lui ouvrir qu'au matin les portes du jour. 

Si ces explications ne paraissent pas suffisamment 
probantes, l'alouette mythique, qui guide et secourt 
la pauvre voyageuse dans sa tournée par Tempyrée 
nocturne, nous permet de les corroborer encore. No- 
tons d'abord que dans le Rig-Véda, le soleil est appelé 
un oiseau, — frère du Phénix grec bien connu. Éclai- 
rant tout, il est censé tout savoir : cette perspicacité des 
olï^eaux est û réputée, que la fable leur attribue plus 
spécialement le don merveilleux de prédire l'avenir. 
Kien d'étonnant donc si nous voyons ici une alouette 
conniïUre, elle seule entre tous les êtres de la créa- 
tion, l'endroit où s'est réfugié le prince Soleil. 

Dans la comédie des OUeaiAX d'Aristophane, 
Talouelte huppée reçoit le nom de reine. On lui attri- 
bue ta piété funèbre d'enterrer les morts privés de 
sépulture, —un soin qui est confié aussi au rouge- 
gorge hivernal, à la cigogne et à la huppe à aigrette. 
D'après le même Aristophane, l'alouette, dont le chant 
aérien précède le jour, est non seulement le premier- 
né des animaux, mais elle aurait existé avant la terre. 
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bien plus, avant Kronos et Zéus eux-mêmes. Et quand 
mourut le père de Talouetle, la terre manquant pour 
l'ensevelir, Talouette prit le cadavre dans sa propre 
tête, ce qui mythologiquement signifie que le père et 
la fille ne font qu'un, — qu'en d'autres termes L'a- 
louette à aigrette, c'est le soleil crête de rayons (i). 

Dans un conte slave, on voit un fils de roi qui rend 
la liberté à un petit oiseau. Celui-ci, dans sa recon- 
naissance, lui donne un cheval qui gagne df?s ba- 
tailles, et une pomme d'or au moyen de laquelle il 
peut épouser une princesse. C'esl ainsi que très sou- 
vent le cheval mythique se substitue à l'oiseau t dont 
la vraie nature nous appert de ce fait. L'alouette qui 
protège urft princesse à la recherche du Soleil, n'est 
elle-même qu'une Aurore messagère et médiatrice de 
l'hymen solaire, — comme la caille dans d'autres ver- 
sions du même mythe. 

Si donc Talouette emporte l'Aurore, c'est qu^elIe 
est tenue de jouer le rôle des chevaux mythiques dans 
les autres contes. Si enfin cette même alouette est 
boiteuse, cette épithète peut bien lui être venue de 
son vol par élans, à moins qu'elle ne soit purement 
mythologique et serve à rappeler l'infirmité nocturne 
du dieu solaire (2). 

(i) Dans un conte mongol, un jeune homme pauvre ayant pieu- 
sement enseveU son père, est averti de son bonheur par une ivltiu elle 
qui vient se poser sur son métier de tisserand et lui indique les 
moyens d'épouser la Qlle du roi, comme dans notre conte, 

(2) Par ce trait, elle se rapprocherait du grand dieu grec Hù- 



224 CONTAS ROUMAINS. 

Il me reste encore, pour terminer, à préciser le 
sens du supplice final infligé à la sorcière ténébreuse, 
attachée avec un sac de noix à la queue d'une jument 
sauvage. Il ne s*agit évidemment de rien autre que 
de la mort de la Nuit qui^liée a la jument solaire^ s'en 
va en lambeaux, tandis que les étoiles — les noix 
tombant du sac — se perdent une à une dans la clarté 
du îfrand jour venu, où Fêt-Frumos épouse TAurore. 



phjEStos, le ForgeroD divin de l'Olympe qtd, lâticé du acfiil céleste^ 
traversai Teapace toute la durée du jour ^ ei relomiia, au coucber du 
soleil, dans le sein de Thétls et d'Eurynomée, qui le reçurent dans 
les pro rondeurs de L'Océan. Lui ausâîf a^-ant d'être le dieu de ta 
foudre, avait été un dieu solaire, la fia mm e ouvrière des mille 
teintes qui argeutenu dorent, empourprent el bronzent le ciel^ à 
roccideiït et à rOrient. 



CONTE 



Oa dît qu'il y avait une fois un vieux et une 
vieille blancs comme Thiver, — le vieux de cent 
ans et la vieille de nonante, — et tous les deux 
trisles comme la pluie, parce qu'ils n'avaient 
pas d'enfants. Seigneur Dieu, ce qu'ils souhai- 
taient pourtant d'en avoir au moins un ! Nuit et 
jour tout seuls comme le coucou, les oreilles 
avaient fini par leur tinter d'ennui. Pour comble 
de malheur, ils avaient à peine de quoi vivre ; 
une hutte à faire pitié, quelques haillons fripés 
étendus sur un grabat , voilà toute leur che- 
vance- Ajoutez encore que, depuis quelque 
temps, pas un chat ne frappait à leur porte, 
qu'on fuyait comme s'ils eussent été malades de 
la peste, les pauvres gens! 
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Or, un jour, la bonne femme poussa un gros 
soupir et dît au bonhomme : 

— Hélas! hélas! mon pauvre vieux, depuis 
que nous \'ivons, jamais encore personne ne 
nous a appelés père et mère. N'est-ce pas 
graad'pitîé, le Seigneur me pardonne! que 
nous soyons encore de ce monde; car maison 
sans enfants, c'est cloche sans battant! 

— C'est bien vrai, mon vieux, je le vois bien; 
mais en attendant, sais-tu l'idée qui m'est venue 
cette nuit? 

— Dis ton idée et je la saurai. 

— Eb bien, voici : demain à la pointe du 
jour, lève-toi et prends du côté où tes yeux 
s'ouvriront, et la première créature que tu 
apercevras — que ce soit un homme, que ce soit 
un serpent, ou n'importe quelle autre bète, — 
mets-la dans ta besace et reviens-t'en avec à la 
maison. Nous relèverons comme nous pourrons 
et elle sera notre enfant. 

Le vieux, lassé lui aussi de tant de solitude et 
souhaitant d'avoir des enfants, se leva le lende- 
main de bonne heure, accrocha sa besace au 
bout d'un bâton et fit comme lui avait dit la 



LE CONTE DU PORC. ni 

vieille. 11 partit et alla de Favant, le long- des 
sentiers, jusqu'à ee qu*il rencontra une clairière. 
Et voilà qu'il y trouva une truie avec douze g^o- 
rets, vautrés dans la bourbe et se ehaufFant au 
soleil . 

La truie j dès qu'elle vit le bonhomme venir 
sur elle, se prit à fuir, et les petits à sa queue. 
Un seul, qui était plus maigre, plus faible et 
plus sale que les autres, ne pouvant se dépêtrer 
de la fange, resta sur place. Vivement le vieux 
s empara de lui, le fourra dans son sac, tel quel, 
tout couvert de boue et d'autres a^éments, puis 
s en retourna à la maison avec son faixleau. 

— Dieu soit loué, se disait41 chemin faisant, 
si je puis offrir aiusi uoe consolation à ma vieille I 
Mais sais-je, moi, si c'est le bon oa le mauvais 
esprit qui lui a mis une telle idée en tète, la nuit 
dernière?,.. 

Et comme il arrivait chez lui, il cria k sa 
femme ; 

— Hé! hé! petite vieille, regarde un peu quel 
trésor je t'apporte! Pourvu qu'il vive, ce gar- 
çonnet-là! 11 a de si beaux yeux, de si beaux 
sourcils! N'est-il pas gentil à croquer? Il te res* 
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semble , du reste , comme si tu l'avais fait. Et 
aiaintenant, vite de Teau pour le débarbouiller, 
comme tu sais qu'on débarbouille les garçons, 
car il est un peu embrené, ton petiot! 

— Allons, allons, mon vieux, ne plaisante pas 
de la sorte, répondit la vieille; car il est une 
créature de Dieu, comme nous autres, et peut- 
être bien plus inoocente, le bijou! 

Là-dessus, alerte comme une jeune fille, elle 
mit de Teau sur le feu, pour préparer le bain ; 
et comme elle savait à merveille son métier de 
sage-femme, elle lava le cochon, elle l'oignit de 
saindoux à toutes les jointures, bien doucement, 
et, pour finir, elle lui tira le bout du nez, en le 
balsotant, pour le préserver du mauvais œil, le 
pauvret (1). 

Ensuite, elle le peigna et le soigna si bien , 

(1) La croyance au mauvais œil et aux sortilèges est très ré- 
pandue en Roumanie ^ surtout parmi la classe paysanne. De là 
aussi l'usage fréquent d'amulettes, de gestes prophylactiques, de 
cba osons coujuratives et d'exorcismes divers. U y en a contre 
les mèchaDt«s laagueâ, la stérilité et les maladies des hommes et 
(les bèles^ Tinfortune en ménage, la morsure des serpents, le 
guîgnon daas le commerce, etc. Ici il s'agit de la coutume de 
tirer un enfant par le bout du nez, tout en faisant des lèvres le 
bruit d'un baiser ^ ce qui est sensé le préserver du mauvais <£il. 
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qu'il guérît en peu de jours; et, bourré de son 
et de bouillie de maïs, il grossissait et prospé- 
rait à vue d'œil, que cela faisait plaisir à voir- 
La vieille ne se tenait plus de joie d'avoir un fils 
si gentillet, si drôlet, et frais et rond comme une 
citrouille. Quand tout le monde lui aurait juré 
qu'il était laid et insolent, elle eût soutenu contre 
tout le monde qu'il n'était sur terre garçon com- 
parable au sien. 

Une seule chose la chagrinait pourtant, la 
bonne femme, c'est qu'il ne savait dire ni papa 
ni maman. 



Dn jour, le bonhomme voulut aller au marché 
pour faire quelques emplettes, 

— N'oublie pas, mon vieux, dit la femme, de 
me rapporter des caroubes pour le petiot, car il 
doit en avoir joliment envie, le pauvre ! 

— Bien, bien, la vieille, répondit le marL 
Mais tout bas il pensait : 

— Peste soit de son cochon ! Me fait-elle assez 



^i^.;.. 
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endéver avec sa toquade!... Passe encore si 
nous avions pain et sel à discrétion; mais le 
bourrer, lui, de friandises, quand nous ne man- 
geons pas notre soûl ! C'en est assez en fin de 
compte! Plutôt que de céder à toutes ces lubies^ 
j^aimeiais mieux prendre la clé des champs! 

Malgré tout^ le vieillard partit pour la foire, 
où il acheta ce dont il avait besoin ; et quand il 
fut de retour, sa femme lui demanda comme de 
coutume : 

— Eli bien, mon \deux, qa*as-tu appris de 
neuf là-bas? 

— Ce que j'ai appris de neuf, ma pauvre 
vieille, rien de trop bon, que notre empereur 
veut marier sa fille. 

— Quel mal y vois- tu? 

— Patience, patience, la vieille; ce n'est 
pas tout, car on m*a dit des choses à faire 
dresser les cbeveux sur la tète, et quand je te 
les aurai contées par le menu, je crois bien 
ipie tu en auras aussi la chair de poule. 

— Dieu nous garde! mats quV at-il donc, 
mon vieux? 

— Tu vas voir, la vieille , mais laisse-moi 
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parler, L*empereur a fait savoir dnns tout le 
pays, par ses messagers, qu^il donnerait sa 
fille et la moitié de son empire à quiconque bâ* 
tirait, depuis sa propre maison jusqu'au palais 
impérial, un pont d'or, paré de pierres fines et 
bordé, à droite et h gauche, de toutes sortes 
d'arbres, où chanteraient toutes sortes d'oiseaux, 
comme on n'en voit pas sur terre. Mais aussi 
quiconque, après Vavoir demandée pour femme, 
ne réussirait pas à faire le pont tel que je Tai dit, 
aurait sur Theuœ la tôte coupée. Oi% on raconte 
que jusqu'à présent quantité de fils d'empereurs 
et de rois ont tenté Tépreuve sans y réussir, et 
que Tempercur, comme il Ta publié, leur a fait 
à tous couper la tête sans merci, si bien que tout 
le monde eu pleure! Et maintenant, la vieille, 
trouveras- tu encore que ce ne sont pas là de 
mauvaises nouvelles? Voire qu'on assure que 
Tempereur est tombé malade de chagrin de ne 
point trouver de gendre. 

— Pour ça, mon vieux, il en est delà santé 
des empereurs comme de notre santé à nous 
autres. C'est ce que tu me dis de tous ces fils de 
rois et d'empereurs qui me fend le coeur, quand 
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je pense an deuil et aux larmes des pauvres 
mères. Comme je suis heureuse que le nôtre ne 
sache pas parler et qu'il ne puisse se mettre en 
tête, comme les autres^ de telles aventures ! 

— Ce que tu dis là est fort beau, la vieille ; 
mais ce serait encore plus beau d'avoir un fils 
qui construirait le pont et qui prendrait la fiUe 
de Tempereur; car pour sur, celui-là, bon Dieu! 
se rirait.de la misère et acquerrait grande re- 
nommée 1 

Pendant qu'ils devisaient ainsi, le cochon 
gisait sur sa litière, le groin en l'air et les yeux 
braqués sur les vieux; il écoutait ce qu'ils 
disaient, grogoant seulement de temps à autre. 
Et quand ils eurent fini, voilà que tout à coup 
une voix sortit de dessous le poêle : 

— Père, mère, c'est moi qui le ferai, le pont ! 
La vieille, à ces mots, s'évanouit de joie, tandis 

que le vieux, croyant à quelque diablerie, restait 
muet de frayeur. Ahuri, il regardait de tous côtés 
dans la chambre, pour voir d'où était parti le cri. 
N apercevant âme qui vive, il revenait à peine 
de son saisissement, quand le cochon cria de 
nouveau : 



'ïrfitfjgiTt 
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— Père, ne te trouble pas pour si peu, cest 
moi!.. Réveille la mère et va-t'en dire à Tem- 
pereur que je lui bâtirai son pont d or. 

— Mais y parvîendras-tu jamais, pauvre chéri 
de ton père? balbutia le vieux. 

— Pour ça, ne t'en inquiète pas, puisque tu 
partages mon désir. Va seulement rapporter à 
Tempereurce que je t'ai dit- 
La vieille alors, revenue à elle, embrassa son 

enfant et lui dit : 

— Petit cbéri de ta mère, ne mets pas ta 
vie en danger et ne nous laisse point, juste- 
ment à présent, le cœur bmé et sans soutien! 

— Là, là, ne te fais pas de mauvais sang, 
petite mère; car si je vis et ne meurs point, 
tu apprendras qui je suis (1). 



Le vieux n'ayant plus rien à dire, peigna sa 

(1) a n y aTait une fois un roi qui avait un fils; et ce fils ^ 
de jour — était un cochon, et^ denult — un beau cavalier iu 
[H FîgHulo del re, muiale,— Collection àt Contes populaires 
italiens de D- Comparetti et A* d'Anconaj Romej 187û0 
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barbe avec soin, prit son bâton de vieillesse, 
quitta la maison et s'achemina du côté du grand 
empire. Arrivé en ville, il se redressa de son 
mieux et marcha droit vers le palais de Tempe- 
reur. Une des sentinelles, le voyant bayer aux 
corneilles devant la porte, lui demanda : 

— Que cherches-tu par ici , le vieux? 

— Moi? J'ai affaire à Tcmpereur; mon fils 
gage de bâtir le pont. 

Le garde, connaissant sa consigne, ne pïpa 
mot; il prit le vieux par la main et le mena droit 
en l'ace de Tempereur qui l'interrogea ; 

— Que veux-tu de moi, mon bonhomme? 

— Que vous viviez longtemps en pai^, très 
lumineux et ti'ès puissant empereur! Mon fils 
ayant ouï dire que vous aviez une fille à ma- 
rier, m'a envoyé porter à la connaissance de 
votre Hautesse qu'il pourra peut-être vous faire 
le pont. 

— Le peut-il, qu'il le fasse, mon vieux, et 
que ma fille et la moitié de mon empire soient 
à lui; sinon, tu as appris ce qui l'attend et ce 
que d'autres, de meilleure souche que lui, ont 
pàti. Si donc ton fils veut tenir la gageure, pars 
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et ramène-le-moi; autrement reste dans ton 
village et ne te mets plus martel en tête ! 

Le vieux , entendant cela de la bouche même 
de l'empereur, s'inclina jusqu'à terre; ensuite il 
sortit et retourna à la maison pour quérir son 
fils. 

Aussitôt arrivé, il lui rapporta ce qu'avait dit 
l'empereur. Alors le cochon devint fou de joie et 
commença à cabrioler par la hutte, se lança par 
dessous les bancs et même renversa la vaisselle 
du groin, en s'écriant : 

— Partons vite, petit père, que l'empereur 
me voie (1)! 

A l'ouïe de ces paroles, la vieille se mit à pleu- 
rer et à se lamenter : 

— Je ne compte pour rien, parait- il, dans ce 
monde, moi! Jusqu'à présent je n'ai fait que 



(1) « Un jour le roi (du conte italien) était à table et senlit 
tout le palais s'ébranler, qu'on eût dit un tremblement de terre. 
Les domestiques allèrent voir de quoi il retournait et l'jrcnt le 
cochon qui gambadait dans une chambre, avec tant d'ardeur que 
par moment il atteignait dans ses sauts le plafond, lis lui deman- 
dèrent ce qu'il avait; il répondit qu'il voulait prendre femme el 
désirait la fille aînée d'un meunier qui en avait trois ». {T! Fi- 
gliulo del re, maiale, passim.) 
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peiner pour Félever et le préserver de tout 
mal, et mainteiiant je vois bien que je vais res- 
ter sans lui ! 

Et tout en geignant, elle tomba en pâmoi- 
son de colère. 

Mais le vieux, sans longs discours, coiffa son 
bonnet, le tira par-dessus ses oreilles, saisit son 
bâton et sortit en disant : 

— Viens, mon petite viens avec ton père, 
que nous ramenions une bru à ta mère ! 

Ravi d'aise, le cochon fît une ronde encore 
plus folle sous les bancs ; puis il partit à son tour 
en trottinant derrière le vieux, à quelques pas de 
distance, non sans grogner et renifler par terre, 
comme font tous les cochons. 

A peine arrivèrent*îls devant le palais de Tem- 
percur^ que tous les gardes se mirent à s'entre- 
regai'der en pouffant de rire. 

— Ah ça, le vieux, quel compagnon nous 
amènes-tu là? interrogea l'un d'eux. 

— Mais c'est notre fils^ pardieu ! qui gage de 
bâtir le pont de Tempereur. 

— Pour le coup, mon bonhomme, tu as la 
tète à Tenvers, fit une vieille sentinelle, et tu 
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as sans doute bien envie de la perdre pour en 
finir avec les mauvais jours ! 

— Et quand ce serait? Ce qui est écrit est 
écrit, et comme que comme, il faut bien qu'on 
meure une fois! 

— Décidément, le vieux, ça saute aux yeux : 
tu cherches la lune en plein midi avec une lan- 
terne, observèrent tous les gardes ensemble. 

^ Et puis après, que vous en chaut, à vous 
autres? Vous feriez mieux de fermer le bec et de 
prévenir l'empereur que nous sommes là à nous 
morfondre, répliqua le vieux. 

Les sentinelles alors se concertèrent, en haus- 
sant les épaules. A bout de conseils, Tune d'elles 
s'en alla prévenir Fempereur de Tarrivée des 
nouveaux prétendants, un vieux avec un cochon» 
Alors Tempereur les fit mander auprès de lui. 

Le vieux, en entrant, s'inclina jusqu a terre et 
resta, intimidé, sur le seuil ; le cochon, lui, trot- 
tina de Tavant sur les tapis, en grognant et en 
reniflant l'air de la chambre. 

Devant tant d'outrecuidance, Tempereur ne 
savait plus s'il devait rire ou se fâcher tout rouge, 
et il finit par dire : 
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— Ah ça, le vieux, quand tu es venu naguère, 
tu semblais avoir tout ton bon sens. Mais à quoi 
songes-tu aujourd'hui de courir ainsi le monde 
avec des cochons à tes trousses? Et qui t'a mis 
entête de te gausser justement de moi? . 

— Dieu préserve! pas même en pensée, trè&- 
liaut empereur! Mais, que votre clairvoyance 
me pardonne : c'est là le fils qui m'a envoyé 
après vous et dont je vous ai parlé l'autre jour, 
b'U vous en souvient encore. 

— Comment, c'est lui qui prétend me faire 
le pont? 

— Lui-même, sire ; nous l'espérofis avec l'aide 
de Dieu. 

— A d'autres, mon bonhomme ! Mais soit, va 
pour le porc! Emmène-le donc; et si, demain 
matin, le pont n'est pas terminé, sache bien que 
ta tète roulera là où sont tes pieds! As-tu com- 
pris*? 

— Le Ciel est plein de miséricorde, Sire, et 
s'il arrive, ne vous déplaise, que votre souhait 
soit accompli, alors demain vous nous enverrez 
la petite à la maison. 

A ces motSj le vieux s'inclina suivant l'usage , 
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reprit son cochon, sortit et regagna sa hutte, 
suivi de quelques gardes que Tempereur avait 
chargés de veiller sur lui, pour voir ce que 
tout cela voulait dire; car on jasait, on riait 
et on s'étonnait fort, au palais et ailleurs, de 
cette aventure sans pareille dans Thistoire, 



* 



Or, vers le soir» quand le vieux et le porc ar- 
rivèrent k la maison, accompagnés des gardes, 
la vieille fut prise d*une peur hleue et se mit à se 
désespérer : 

— Malheur à moi, mon vieux! Quelle gar- 
nison tu viens loger chez nous! Qu'ai-je à 
faire de gendarmes par ici ! 

— C'est bien à toi de me le demander! A qui 
la faute? Est-ce de mon chef que j'ai couru par 
monts et par vaux, pour te rapporter, vaille que 
vaille, des enfants trouvés?... Ces gendarmes, 
mais ce n'est pas moi qui les ai amenés; c'est 
bel et bien eux «jui m'ont ramené, moi ! Et 
pour ma pauvre tète, il est écrit que demain 



Î40 CONTES ROUMAINS. 

elle ne aéra plus ou elle est à présent ! Dans quel 
bourbier me suis-je fourré, et pour en avoir agi 
à ta tête, vieille caboche de mule! 

Cependant le cochon rôdait en reniflant par la 
cbambre, cbercbant pitance, sans plus se soucier 
du tracas qu'il causait. Les vieux se querellè- 
rent a s égosiller jusqu'au petit jour, et, à 
bout de bave, ils s'endormirent enfin en mau- 
gréant. 

Alors le cochon monta avec précaution sur le 

i". 
banc, enfonça la vessie delà fenêtre (1) et souffla 

au loin de ses narines. Il en sortit deux jets de 

feu qui allaient de la hutte du bonhomme — qui 

maintenant n'était plus une hutte — jusqu'au 

palais de Tempereur . Et le pont, avec toutes les 

choses ordonnées, se trouva fait, sans compter 

que la hutte s'était changée en un palais plus 

magnifique que celui de l'empereur lui-même. 

(1) Il y a encorcj dans certains Yillages pauvres, des maisons 
fort primitives qui correspondent exactement à la hotte indo- 
gf^rmanique des premiers âges, telle qu'on la retrouve dans la 
fOLinc des surcophages anciens et dans les bas-reliefs de la co- 
lonne Trajane. Pour toale'cheminée, un trou dans le toit; pour 
toute fenêtre, un trou dans le mur en pisé, fermé, en place de 
vitrent par des Tessiea. 
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Et tout à coup le vieux et la vieille se réveillèrent 
vêtus de pourpre et de soie, ayant autour d'eux 
tous les trésors du monde. Quant au cochon, 
c'est sur des tapis précieux, étalés de tous côtés ^ 
qu'il jouait et se vautrait. 

Au même moment, il se fit un grand remue- 
ménage à la cour de Tempereur, etTempereur 
et sa compagnie furent saisis d'effroi en voyant 
ces merveilles. Craignant qu'il ne lui arrivât 
malheur, Tempereur tint conseil et décida d'ac- 
corder sa fille au fils du vieux et de la vieille, et 
de la leur envoyer sur-le-champ ; carPempereur, 
tout empereur qu'il était, n'avait plus pour Tins- 
tant qu'une seule chose en tête, — la peur, qui 
u*est jamais une bonne chose. 

Et on ne célébra pas de noce^ car avec qui 
Taurait-on faite {!)? 



(1) Le raeuiiîer du conte cîté consentit à donner sa (ilJe aîaée 
au filfl du roi, et k fille à l'épouser par l'ambilion de dcTériir 
reine. Le conteur italien, moins sérieui que le conteur orienlal, 
n'a pas reculé devant ladescnpliou de ce repas de noces hybride 
et burlesque. « On lit <lonc le déjeuner des épousûillesj et pen- 
dant qu'ils mangeaient, Le (XK^hon eut à chaque instant la tenU^ 
tion de fourrer son groin dans le jilat de l'épousée \ mais elk, 
d'un coup de fourchette, le remettait à Tordre ■ cl elle lui piqua 

H 
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La fille de l'empereur, dès qu'elle arriva chez 
son fiance, prit plaisir au palais et aux beaux- 
parents; mais quand elle aperçut son mari, elle 
resta clouée sur place : puis, haussant les épau- 
leSj elle se dit en son cœur : 

— Puisque Dieu et mes parents l'ont voulu 
ainsi ^ ainsi soit-il! 

Et elle vaqua au train de la maison. 

Or, pendant toute la journée, le porc gamba- 
dait par la chambre, suivant son habitude ; mais 
le soir, au coucher, il quittait sa peau de cochon 
et se transformait en un fils d'empereur, très 
beau. Et au bout de peu de temps, sa femme 
s*habitua à lui si bien, qu'elle ne le trouva plus 
aussi répugnant. 



Après une semaine ou deux, la jeune mariée 
eut Tennui de ses parents et s'en alla les visiter ; 
mais elle eut soin de laisser son mari au logis, 
car elle n'osait sortir avec lui. 

la groin laot et si bica qu'elle le mit tout en sang ». {U Fi' 
glitdo del re, maiale^ passim.) 
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Ce fut pour les parents une grande joie de la 
revoir et ils lui demandèrent des nouvelles de son 
ménage. Elle leur dit les choses comme elles 
étaient; alors Tempereur lui donna de sages 
conseils : 

— Écoute, ma chérie, que le dial}lo ne te 
pousse pas à faire quelque chagrin à ton mari! 
Cela pourrait attirer sur toi de grands mal- 
heurs; car, d'après ce que je voiSj cet homme 
— quel qu'il soit — possède un pouvoir peu 
commun, bien au-dessus de notre entendement, 
puisqu'il a fait des choses qui dépassent les for- 
ces humaines. 

Quelques minutes plus tard , la mère et la 
fille sortirent au jardin pour se promener, et 
la mère donna à sa fille de tout autres con- 
seils : 

— Ma chérie, quelle vie que la tienne, si tu 
ne peux même pas sortir dans le monde avec 
ton mari! Voici mon idée, à moi : fais en sorte 
qu'il y ait toujours un grand feu dans le poêle j 
et quand ton mari sera bien endormi, prends 
sa peau de cochon et jette-la au feu; elle hnUera 
et lu en seras débarrassée une fois pour toutes. 



^- — 



-A^H 



Ui CONTES ROUMAINS. 

— C'est juste, ma mère; je n'aurais jamais 
trouvé la pareille toute seule ! 

Dès que la jeune impératrice fut rentrée à la 
maison, elle ordonna de chauffer le poêle à blanc, 
et quand son mari fut bien endormi, elle prit la 
peau de cochon dans le coin où il la posait le 
soir, et la jeta au feu. Alors les poils commencè- 
rent à flamber et la peau à rôtir, puis à se rata- 
tiner, jusqu*à ce qu'il n'en resta plus que les cen- 
dres. Et îl se &t dans la chambre une puanteur 
si horrible, que le mari se réveilla en sursaut, 
sauta à bas du lit et s'en alla, tout désolé, re- 
garder dans le poêle. Et quand il comprit son 
malheur, il pleura toutes les larmes de son corps, 
en s'écriant : 

— Ah [ sotte pécore de femme, qu'as-tu fait 
\kl Si quelqu'un t'y a poussée, mal t'en à pris 
de Técouter; et si tu Tas fait de ta tête, bien folle 
ta tète ! 

A ces mots, la jeune femme se sentit les flancs 
tout à coup serrés dans une ceinture de fer. Et 
son mari de lui dire : 

— Quand je poserai ma main droite sur ton 
nombril, qu'alors seulement cette ceinture 
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crève, et qu'alors aussi le fils dont tu es grosse , 
sorte de ton ventre ! Voilà pour Rapprendre il 
écouter les avis d'autrui; car, pour les avoir 
écoutés, tu as navré ces deux pauvres vieux, 
et du même coup tu nous a jetés dans le ma]- 
heur, toi et moi! Et si jamais tu veux revoir ton 
époux, sache que je me nomme Fêt-Frumosj et 
va me chercher au monastère de Saint-En- 
cens (1)! 

A peine eut-il fini de parler, qu'un vent effroya- 
ble se leva et emporta dans un tourbillon le gen- 
dre du vieil empereur, loin de tous les regards. 
Au même instant, le pont enchanté s'effondra et 
soudain aussi le palais merveilleux qu'habitaient 
les deux vieux et leur bru, se transforma de 
nouveau, avec tous ses trésors et toutes ses ma- 
gnificences, en la pauvre hutte qu'il était aupa- 



(1) La concordance avec le conte italien est frappanlt; : ^ La 
nuit venue, la reine s'en alla dormir dans son lit. A The arc île 
minuit, elle entendit les Titres de la fenêtre se briser, et A entra 
dans sa chambre un beau jeune homme, mais avec le vkagtt 
tout ensanglanté (des piqûres de la fourchette). Et il lui dit ; 
« Si tu ne m'avais pas traité de la sorte, nous aurions joui de la 
vie ensemble; maintenant il n'en sera rien, et tu mourras sur 
l'heure de ma mainl » (// Figliulo delre, maiale, pasâim.) 

14. 
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ravant. Alors les deux vieux, voyant le grand 
malheur survenu et leur bru tombée dans le be- 
soin, commencèrent à lui faire des reproches, 
les larmes aux yeux, et finirent par lui dire, sans 
plus de pitié ^ de s'en aller où bon lui semble- 
rait, qu'ils n'avaient plus de quoi la garder. 

Désormais sans feu ni lieu, plus malheureuse 
que les pierres, la pauvrette ne savait que de- 
venir. Retourner chez ses patents? Elle crai- 
gnait trop les réprimandes de son père et les 
railleries des méchantes langues. Rester où elle 
était? Les deux vieux ne voulaient plus d'elle, 
n'ayant même pas de quoi se mettre sons la 
dent, et d'ailleurs elle en avait par-dessus les 
oreilles de leurs reproches. A la iîn des fins, 
elle se décida à courir le monde pour retrouver 
son mari. A la garde de Dieu! 

Et elle se mit en route du côté où se portè- 
rent ses regards. 






Elle marcha, marcha, toujours droit devant 
elle, parmi les steppes, une année entière, jus- 
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qu'à ce qu'elle arriva dans un lieu sauvage, tout 
à fait inconnu. Là, elle aperçut une cabane 
cachée, dont le chaume couvert de mousse 
annonçait le vieil âge. Elle frappa à la porte; 
une voix chevrotante répondit du dedans : 

— Qui est là? 

— C'est moi, dit la voyageuse, une pauvre 
âme égarée. 

— Si tu es une âme de bien, approche; 
sijiojij sauve-toi, car j'ai une chienne aux dents 
d'acier; et, lâchée après toi, elle te mettrait 
en pièces! 

— Je suis une âme de bien, petite mère! 
Alors on lui ouvrit la porte et elle entra. 

— Ah ça, ma fille, quel vent t'a amenée chez 
moi et comment es- tu venue jusqu'ici, où Toi- 
seau-mage lui-même n'a jamais pu pénétrer^ et 
encore moins une créature humaine (1)? 

La voyageuse soupira profondément et dit : 

— C'est pour mes péchés, petite mère, que 
je suis venue ici. Je cherche le monastère du 

(1) Cet oiseau -mage^ qui ne peut pénétrer dans la forfit noc- 
lume oii est caché le monastère du Saînt-Ëncen», n'est autre 
qu'un i^ljéuii solaire, (Voir tes Dôme FUtf.s de l'Empereur.) 
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Saint-Encens, et je ne sais dans quel coin du 
monde il se trouve, 

— Eh bien, tu as encore un briii de chance, 
ma fille, en tombant justement chez moi ! je suis 
sainte Mercredi, et tu auras pour sûr déjà en- 
tendu mon nom. 

— Ton nom, petite mère, oui, je Tai en- 
tendu ; mais il ne me serait jamais passé par la 
tète que tu fusses de ce monde ! 

— Eh bien, tu vois; et dire que l'homme se 
plaint toujours de son sort ! 

Puis sainte Mercredi jeta un cri retentissant. 
Auasit^it tous les sujets de son empire accouru- 
rent autour d'elle. Elle s'enquit auprès d'eux 
du monastère du Saint-Encens, mais tous répon- 
dirent d'une seule voix qu'ils n'en avaient même 
jamais entendu le nom. Sainte Mercredi s'en 
montra fort contrariée. Mais n'y pouvant rien, 
elle s'en tira en donnant à la voyageuse, comme 
provision de route, un petit pain et un doigt de 
vin ; puis elle lui remit encore une quenouille 
d'or qui filait toute seule, et très gentille ajouta : 

— Prends aussi cette quenouille ; elle pourra 
te servir à l'occasion. 



r 
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Enfia elle la congédia, en la dirigeant vers 
sainte Vendredij sa sœur ainée. 

De noaveaa la voyageuse partit, et elle mar- 
cha une année encore, à travers des plaines 
sauvages et inconnues, jusqu'à ce qu'elle arriva 
chez sainte Vendredi. Et là, il lui advînt comme 
chez sainte Mercredi, sauf que sainte Vendredi 
lui donna, outre un petit pain et un doigt de 
vin, un fuseau d*or qui tournait tout seul; puis, 
avec autant de prévenance que de bonté, elle 
la mit sur le chemin de samte Dimanche, sa 
sœur ainée. 

Et la voyageuse de partir derechef et de mar- 
cher toute une année encore, à travers des soli- 
tudes plus désolées, si c'est possible, que celles 
d'avant. Et comme elle était grosse de la troi- 
sième année, c'est à grand peine qu'elle se 
traîna jusque chez sainte Dimanche. 

Sainte Dimanche Taccueillit avec le même 
empressement et avec la même bonne grâce que 
ses soeurs cadettes* Prise de compassion pour 
cette pauvre malheureuse tant éprouvée, elle 
jeta de toutes ses forces un cri unique ; et aussitôt 
toutes les créatures vivantes, celles de la terre, 
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celles de Tair et celles de Feau, se rassemblèrent 
autour d elle. Et sainte Dimanche leur demanda, 
ïtvec toute l'autorité qui lui était propre, si quel- 
qu'une d'entre elles ne savait pas en quel endroit 
du monde se trouvait le monastère du Saint- 
Encens, Mais toutes lui répondirent à Tunisson 
qu'il ne leur était jamais arrivé d'en ouïr le nom. 
Alors sainte Dimanche soupira du fond de 
son cœur et dit, en couvrant la malheureuse 
d'un regard de pitié : 

— 11 paraît, ma fille, que la malédiction 
de Dieu ou quelque autre mauvais sort pèse 
sur toi, pour avoir si peu de chance à trouver 
ce que tu cherches; car tu es ici aux confins 
d'un monde inconnu, nième à moi; et qui 
voudrait pousser plus avant, n'y parviendrait 
point, pas plus toi que tout autre. 

Mais voilà que survint une alouette boiteuse, 
qui se présenta clopin-clopant devant sainte 
Dimanche. Celle-ci lui posa aussitôt la même 
question qu'aux autres bêtes : 

— Dis-moi donc, alouette ma mie, saurais- 
tu par hasard où se trouve le monastère du 
Saint-Encens? 
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— Comment ne le saurais-je pasj madame, 
puisque c'est là que moa envie (1) m'a menée, 
à preuve que je m'y suis cassé la jambe ! 

— S'il en t^st ainsi, prends tout de suite cette 
femme et coiiduis-la là-has, sans muser en route 
et en la guidant de ton mieux ! 

Alors r alouette soupira profondément et ré- 
pondit : 

— C'est de tout mon cœur que j 'exécuterai 
les ordres de Votre Grandeur, quoiqu'il soit 
bien malaisé d'aller où vous dites! 

Et sainte Dimanche donna, elle aussi, à la 
voyageuse un petit pain et un doigt de vin, 
comme provision de route jusqu'au monastère 
du Saint-Encens; elle lui donna, en outre, un 
plateau en or, et une poule en or ornée do pierres 
fines, avec ses douze poussins également en or, 
pour qu'elle s'en servit en cas de besoin. Puis 
elle la recommaûda une dernière fois aux bons 
soins de ralouetle, qui se mit aussitôt en route 
avec elle, en boitillant. 

Et elles allaient, tantôt Talouette sur terre et 

(i) Cette envie est le rfor, jolr p, 82, en note. 
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la voyageuse dans les airs» tantôt Falouette 
dans les airs et la voyageuse sur terre. Et quand 
la pauvre femme ne pouvait plus ni marcher ni 
voler, Toiseau la prenait sur ses petites ailes et 
remportait. Et tout en avançant de la sorte 
encore une année, à travers mille périls et mille 
embûches, elles passèrent des terres et des mers,- 
des forêts et des sables où grouillaient les 
balaours, les serpents effroyables, les basilics 
aux yeux sorciers, les dragons à vingt-quatre 
chefs et une foule d'autres bêtes rampantes et 
d'animaux féroces, qui les guettaient, la gueule 
ouverte prête à les engloutir. Impossible de 
dire la ruse, la félonie et la cruauté de ces bêtes 
immondes! 

ËnfiD, après avoir enduré tant de fatigues et 
échappé à tant de pièges, elles arrivèrent, 
à ]30ut de forces, à l'entrée d'une grotte. Pour 
la travereer^ la voyageuse grimpa, une dernière 
fois, sur les ailes de l'alouette, qui pouvait à 
peine les mouvoir; mais elle prit son essor et 
retomba avec son fardeau dans un autre monde, 
qui n'était rien moins qu'un paradis. 

— Voici le monastère du Saint-Encens, dit 
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l'alouette. Là se trouve Fèt-F'rumos que tu cher- 
ches depuis si longtemps. Mais, regarde un peu, 
n'cst-il rien qui te soit familier par ici? 

AlorSj bien que ses yeux fussent aveuglés par 
tant de merveilles, la voyageuse se mit à re- 
g-arder plus attentivement ce qu'elle voyait et 
reconnut aussitôt le pont d'or si bien travaillé, 
puis le palais où elle avait vécu, si peu de 
jours, hélas! avec Fêt-Frtimos, son mari. Et en 
les retrouvant, des larmes lui vinrent aux yeux 
et elle pleura de joie» 

— Patience, ne te réjouis pas si \ite; car tu 
es encore peu faite pour ce séjour et tu n'as pas 
échappé à toutes les épreuves. 

Et Talouette désigna à la princesse une fon- 
taine où elle aurait à aller trois jours de suite; 
elle lui apprit d'avance avec qui elle s'y rencon- 
trerait ; elle lui enseigna enfin quel usage elle 
devrait faire tour à tour de la quenouille^ du 
fuseau, de la poule aux poussins d'or et du 
plateau, que lui avaient donnés les trois sœurs, 
sainte Mercredi , sainte Vendredi et sainte Di- 
manche. 

Puis Talouette boiteuse prit congé de la voya- 
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geuse qu'elle avait guidée j et s'en retourna bien 
vite au pays d*où elle était venue, à tire d'aile, 
la pauvre éclopée, de peur qu'on ne lui brisât 
Tautre jambe. Et la princesse contrite, les yeux 
en pleurs, suivait son vol dans le ciel, tout en 
allant vers la fontaine qu'elle lui avait indi- 
quée. 



Dès qnVUe fut au bord de la fontaine, elle 
sortit la quenouille de son bagage, puis s'assit 
sur l'herbe pour se reposer. Il ne se passa pas 
longtemps qu'une servante s'en vint chercher 
de Teau; et dès qu'elle aperçut rétrangère et 
qu'elle avisa la quenouille enchantée, qui iilait 
tonte seule des fils d'or mille fois plus fins que 
des cheveux, elle courut en porter la nouvelle 
à sa maltresse. 

Cette maîtresse n'était ni plus ni moins que la 
vieille Gnèpe qui a fait sécher le diable lui-même, 
la g-ouvernante du palais de l'empereur Fét- 
Frumos, une toute-puissante magicienne rom- 
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pue à toutes les sorcelleries de lenferj capable 
de muer même Teau eu pierre; — la seule 
chose tjirelle igûorâl, c'est de lire dans k pensée 
des hommes. 

Dès qu'elle eut entendu la servante chanter 
merveilles de cette étrangère, elle la manda en 
toute hâte au palais. Et aussitôt qu'elle fut en- 
trée, elle lui dit : 

— Je sais que tu as une quenouille d'or qui 
file toute seule. N'est-elle pas à vendre? Et 
quen demandes-tu, dis un peu, bonne femme? 

— Ce que j'en demande, seulement que tu 
me laisses passer une nuit dans la chambre où 
dort Tempereur. 

— Pourquoi pas. Donne vite la quenouille 
et cache-toi ici jusqu'à ce que T empereur re- 
vienne de lâchasse, ce soir. 

La voyageuse remit la quenouille et se blottit 
dans un coin. La vieille brèche-dent, sachant 
que Fèt-Frumos avait l'habitude de boire, avant 
de se coucher, une jatte de lait, lui en prépara 
une, pour qu'il dormit comme une souche jus- 
qu'au lendemain. 

Dès que Tempereur, de retour de la chasse^ 
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se fut mis au lit, la sorcière lui envoya le lait, 
et à peine Fôt-Friimos Teut-il bu, qu'il tomba 
dans un profond sommeil, comme mort* Alors 
la sorcière d'enfer amena la voyageuse inconnue 
dans la chambre de Tempereur^ aux termes du 
marché, et Ty laissa seule ^ en lui disant tout 
bas : 

— Reste-là jusqu'à la pointe du jour; c'est 
moi alors qui viendrai te chercher, 

11 ne faut pas croire que la vieille chuchotât 
et marchât à pas de loup , crainte de réveiller 
son maître; elle appréhendait seulement que le 
fidèle compagnon de Tempereur, qni le suivait 
tous les jours à la chasse, ne Tentendit de la 
chambre voisine. 

Et dès que la sorcière se fut retirée , la pau- 
vre voyageuse s'agenouilla au chevet de son 
mari et se mit â pleurer amèrement ; 

— Fêt-Frumos, Fèt-Frumos, étends ta main 
droite sur mon ventre , pour que le cercle mau- 
dit qui me ceint se brise et que ton enfant 
naisse ! 

Mais la malheureuse eut beau se lamenter 
à perdi'c le souffle jusqu'à Taube, ce fut en 
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vain; car il semblait vraiment que le jeune 
empereur ne fût plus de ce monde, tant son 
sommeil était lourd. 

A l'aube, la sorcière arriva toute courroucée 
et fit sortir son hôtesse , en lui enjoignant 
durement, comme à une inconnue, de s'en 
aller où bon lui plairait. Plus chagrinée que 
jamais, la pauvrette obéit, et ne sachant plus 
à quel saint se vouer, retourna à la fontaine, 
où elle tira de sa robe le fuseau enchanté. 

Et la servante qui allait puiser de l'eau à la 
fontaine, fut prise d'étonnement à la vue de cet 
autre prodige et s'empressa de rapporter à sa 
maltresse que la voyageuse d'hier avait un fu- 
seau d'or, plus merveilleux encore que la que- 
nouille et qui enroulait le fil tout seul. Alors 
la chipie envoya de nouveau quérir l'étran- 
gère et lui escamota aussi le fuseau merveil- 
leux par le même manège que la veille, — 
quitte à la chasser derechef, le lendemain ma- 
tin, de la chambre de l'empereur et du jardin 
du palais. 

Mais voilà que, cette nuit-là, le fidèle com- 
pagnon de l'empereur, ayant flairé qu'il y avait 
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aneruille sous roche et pris de pitié pour la pau- 
vre femme , se mit en tête de dévoiler la ruse 
de la vieille rouée. Et dès que son maître fut 
habillé et parti pour la chasse , le fidèle com- 
pagnon lui raconta par le menu ce qui s'était 
passé, les deux nuits précédentes, dans la cham- 

Quand Fêt-Frumos entendit cela, il tressauta 
d'émoi, comme si son cœur allait éclater dans 
sa poitrine. Puis il pencha la tète et fondit en 
larmes. Et tandis que ses yeux pleuraient à tor- 
rents, là-bas, à la fontaine, sa pauvre femme 
si rudement éprouvée déballait maintenant le 
plateau enchanté, la poule et les poussins d'or, 
son dernier enjeu. 

Et comme elle attendait sur Therbe, voilà 
que, grâce à Dieu! la servante revint à l'eau, 
et quand elle vit cette merveille des merveilles, 
plus surprenante que toutes les autres, sans 
même remplir la cruche, elle courut de toutes 
ses jambes en prévenir sa maîtresse : 

— Bon Dieu de bon Dieu ! madame , ce que 
j'ai vu î La femme inconnue a encore un grand 
plateau d'or et une poule d'or avec des pous- 
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si os toujours d'or, et si beaux que les yeux 
n'en pCTiTent soutenir le regard! 

La \deille madrée n eut pas plutôt enteodu 
cela que, dîire dare, elle envoya sa servante 
chercher la pauvre femme, en se disant par de- 
vers elle : 

— Il y a loin de la coupe aux lèvres ; ce que 
veut celle-là lui passera loin du nez! 

EtàpeinerétFangère arrivée, la vieille agriffa 
le plateau , la poule et les poussins d'or, tou- 
jours au prix de la même promesse trompeuse. 

MaiSj ce soir-là, quand Tcmpereur, revenu de 
la chasse, se retira dans sa chambre et qn^on 
lui apporta le lait» au Heu de le boire, il le ré- 
pandit dans les cendres du poêle. Puis il feignit 
de dormir comme d'habitude. 

Dès que ]a vieille diablesse se fut persuadée 
que Fét-Frumos était plongé dans le plus pro- 
fond sommeil, confiante qu'elle était dans la 
vertu de son breuvage, elle introduisit l'étran- 
gère , comme les nuits précédentes, et ferma la 
porte sur elle en s'él oignant. 

Alors la pauvre voyageuse, condamnée à tant 
d'épreuves j tomba de nouveau à genoux au 
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cheyet de son mari, et, de sanglots étranglée, 
Vimplora une dernière fois : 

— Fèt-Frumos j Fêt-Frumos, aie pitié de deux 
âmes innocentes, soumises depuis quatre ans à 
la plus terrible des pénitences! Étends ta main 
draite sur mon ventre, pour que la ceinture 
qui ra'étreint se brise et que ton enfant naisse, 
car je succombe sous le faix! 

Aussitôt qu*elle eut finit de parler, Fêt-Fru- 
mos étendit 1^ main, comme en rêve, et dès 
qu'il lui toucha le nombril, la ceinture éclata 
et reniant naquit, sans que la mère ressentît la 
moindre douleur. Après cela, l'impératrice ra- 
conta à son époux toutes les souffrances qu'elle 
avait endurées depuis qu'il avait disparu (1). 

(1) Dans le conte italien, c'est la troisième fille da meunier 
qui, par son amour — le seul charme qui opère dans ces cas, — 
rend dt^nnilivement la Torme humaine au fils du roi. 

La deuiîème stf^ur, en effet, a été punie comme la première, 
pour le même mol if. La troisième, plus avisée, traite, au repas 
de noces, le prînce-coehon avec tous les égards qu'il mérite. 
(T Quand le cochon mettait le groin dans le plat, elle, avec sa 
^rviette, le lui esfiuyalt avec gentillesse, de sorte qu'il pouvait 
manger très proprement. Le soir, quand il entra, en prince Ghar- 
maut, dans la chambre nuptiale, elle lui donna un plat à man- 
ger, et dëâ lors il demeura un beau jeune homme sa vie du- 
rant û. [H Figliulo del re, maiale^ passim.) 
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L'empereur alors se leva en pleine nuit, fît 
éveiller toute la cour et ordonna d'aller qnérîr 
la vieille sorcière, pieds et poings liés, avec tous 
les trésors dérobés par fraude à rirapératrice* 
11 ordonna encore de lui amener une jument 
sauvage et un sac plein de noix, de lier le sac 
de noix et la mécréante à la queue de la ju- 
ment et de la lâcher à. travers pierres et ronces. 
Et quand la jument eut détalé ^ rapide comme 
la foudre, là où tombait une noix, tombait aussi 
un lambeau de chair de la maudite sorcière, et 
quand chut le sac, chut aussi la tête de la 
vieille. 

OPj cette méchante sorcière n'était rien moins 
qne la truie de la clairière j — la truie aux douze 
gorets, que le vieux, le père improvisé de Fêt- 
Frumos, avait découverte. Par ses sortilèges, 
elle avait mué le jeune empereur, son maître, 
en ce cochon dégoûtant, chétif et ladre, dans 
la pensée de lui faire épouser plus tard Tune de 

Le coate Italie a rotile excLuslTement sur Ja mêlamorptiose du 
prince en cochon et vice-versaf sa a s muUîjïlîer les i^prwdes si- 
milaires^ comme dans le conte roumain^ muU itabouUt, cmnme 
ceiui-d, au chimérique bonbeur des héros de coq tes de fées. 

1&* 
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ses onze filles qui avaient pris la fuite après elle 
dans la forêt. Et voilà pourquoi Fêt-Frumos la 
châtia si furieusement. 

Quant au fidèle compagnon, le jeune empe- 
reur et la jeune impératrice le comblèrent de 
cadeaux et rattachèrent à leur personne jusqu'à 
la fin de ses jours. 

Maintenant, braves gens, rappelez-vous que 
Fèt-Fnimos n'avait pas fait de noce quand il se 
maria ; mais on ne perdit rien pour attendre^ 
car on fit noce et baptême en même temps, — 
et comme on n en a jamais vus et comme on 
n'en verra plus jamais dans ce bas monde. 

Fèt-Frumos n'eut pas plutôt pensé aux parents 
de sa femme, qu'ils se trouvèrent là en un clin 
d'œil, et aussi le vieux et la vieille, ses père et 
mère ad op tifs, de nouveau vêtus de pourpre et 
de soie, et qu^il plaça en haut de la table. 

Et une foule de monde assistait à cette grande 
et riche noce, où la quête a rapporté gros (1) ; 

(1) GetU très curieuse coutume roumaine de la quétc pour les 
jeunçs époux, consiste en ceci : à la lia du repas de noce, un des 
parents quitte sa place et distribue un moucboir k chacun des 
conviveS) en le lui élalanL sur l'épaule. C'est une mvile aussitôt 
comprise : le quart d'heure de Rabelats a sonné. Tous fout le , 
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et les rejouissances ont duré trois jours et trois 
auits, et elles durent peut-ètœ encore à pré- 
sent, à moins que par hasard elles n'aient pris 
fin, comme ce conte, 

même geste, c^'îuide chercher sa bourse; il» mettent quelques 
pièces d'argent sur un plat proraenc autour de la table^ — de 
rarsenl blanc pour les jours noirs, comme dit le proverbe;— le 
l>arraiQ {car le rite orlhodoie comporte parrain el marraïue, 
pour le mariage comme pour Le baptême) noue le produit de la 
coUecle dans un carr*y d'étoffe et dépose cette dot originale sur 
les genoux de la mariée. 
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Librement traduit d'après le texte d'Ispiresco (Ou- 
vrage cîté^ conte II). 



PRÉFACE 



Toute la mythologie de celte épique histoire, fuîte 
de milles exploits et d'impostures féminines, tient 
clans Texplication du personnage principal- Que si- 
gnifie la Jouvencelle aux vaillantes prouesses qui, 
muée en JouvenceaUj tin il par épouser îliane Simi* 
ziana, la fille de Tempereur? Quand nous aurons 
découvert l'identité de cette étrange héroïne avec tel 
ou tel agent cosmique ou naturel, nous saurons le mot 
de rénigme et il ne nous restera plus qu'à épiloguer 
sur des détails. 

Eh bien, disons-le d'emblée, même si le conteui' 
ae trabissait pas son secret à chaque instant, nous 
devinerions, aux seuls épisodes du récit, sans parier 
encore du mariage final, qu'il s'agit de Fét-Frumos^ 
de ce héros central des povestes roumaines j autour 
duquel gravite^ pareil aux fragments éparsd'un cycle 
désintégré, tout un monde de fables et de person- 
nages. Rien d'étonnant à cela d* ailleurs, puisque Fôt- 
Frumos — nous l'avons dit — n'est autre qu'un Soleil 
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mythique j ayant comme les Achille, les Roland et les 
Siegfried, nombre de compagnons secondaires atta- 
chés à sa destinée. Il aura beau se travestir en berger, 
conioie dans Bel-Enfant de la Larme, remplir Toffice 
de valet, comme dans Roman le Merveilleux, se dé- 
guiser sous un corps de femme, comme dans le récit 
qu'on va lire; à la fin pourtant, par un de ces change- 
ments à vue si fréquents dans les mythes, il reprendra 
sa forme véritable, son sexe propre, son rang divin. 

Aussi bien^ cette métamorphose suprême, à laquelle 
Tauditeur, et surtout le mythologue, pouvait s'atten- 
dre, est-elle moins curieuse que le travestissement 
momentané du héros en une sorte de Jeanne d'Arc 
mythique. C'est là un trait particulier qui donne à 
ce conte non seulement une saveur spéciale au point 
de vue littéraire, mais aussi un tour original au point 
de vue mythologique. Car, voilà Fêt-Frumos, de 
par cette incarnation nouvelle^ apparenté aux ApoU 
Ions androgynes, aux Héraclès faméliques, aux Paris 
gynandres des légendes grecques d'Asie-Mineure, qui, 
eux aussi, pour ravir les Daphnés, les Hésiones et les 
Hélènes aurorales, ont pris des grâces et des vête- 
ments de femme. 

L'analogie saute aux yeux; mais ce rapprochement, 
s'il ne peut suffire encore à l'interprétation totale de 
notre conte, va cependant nous aider à en déchiffrer 
l'énigme primitive. 

Que la jeune fille, Aurore en apparence, mais So- 
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leil au fond, ait de durs combats k soutenir, cela n'a 
rien qui puisse nous surprendre. N'est-ce pas le fait de 
tous les dieux de lumière de marcher toujours, de 
lutter sans cesse et de triompher inévitablement des 
puissances ténébreuses qui les arrêtent dans leurs 
éternels voyages. 

Pour l'empereur unique ^ souverain de tous les 
empires à la ronde a jusqu'où le diable sèvre ses 
enfants » , il représente — nous le savons déjà — le 
ciel immense qui embrasse toute la terre. Au com- 
mencement du récit, il est considéré comme le p^re 
de l*héroïque Jouvencelle^ vers la fm comme Tamaat; 
car le second empereur» est, de toute évidence, iden- 
tique au premier, et c'est uniquement pour escamoter 
rincestc mythique, que le conteur roumain, pris d*un 
scrupule. Ta sans doute imaginé. 

Mais ce subterfuge, quoique de bon aloi^ ne saurait 
nous donner le change : c'est bien à un père qui per- 
sécute, puis veut épouser sa fille» que nous avons 
^ affaire. Ce trait est loin d'être rare dans ces biogra- 
phies humaines du soleil qui défraient les trois quarts 
de la mythologie. Les pères {ou les frères) qui pour- 
suivent leurs filles (ou leurs sœurs), reviennent au 
contraire bien souvent dans les fables. Mais ces amours 
contre nature et ces viols monstrueux n'ont rien qui 
doive alarmer la conscience. S'ils atteslent peut-être 
un état moral où les relations entre les sexes n'étaient 
point encore contenues dans les Usières sagement 
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établies des sociétés policées, ils témoignent surtout 
d'une aniique confusion entre diverses métaphoreâ 
appliquées à un même ordre de faits; ils ne sont, en 
dernière analyse, que d'anodins jeux de mots ou de 
poétiques façons de parler- Il suffit, en effet, d'ob- 
server un peu les procédés généraux de la mytho- 
gonie, pour s'en convaincre, et Ton pressentira sans 
peine comment d'une figure de style, très claire à 
l'origine, a pu, dans la suite^ naître toute une histoire 
très compliquée, tout un roman de bravoure et de 
félonie, de séductions et de crimes (1). 

Il suffi tj du reste, pour analyser notre conte, de lui 
appliquer quelques règles d'une portée générale : en 
mythologie^ parenté veut dire similitude; descen- 
dance, succession; tandis que les métamorphoses 
morales ou physiques — de pÈre en amant, ou 
d'homme en bête — marquent l'évolution brusque 
d'un état à un autre^ et le changement d'aspect subit 
qui en résulte, 

A Taide de cette clef, nous allons débrouiller succès* 
sivement ce que signifient les trois sœurs^ les bâtes 
féroces qui les effraient, les ponts de cuivre, d'argent 
et d*or que la cadette doit traverser, les prouesses 
qu'elle accompUt ensuite — enlèvement d'Uiane, con- 
quête des jumentSj rapt du vase baptismal — et le 
mariage final qu'elle contracte» ^ 

{{) Voir l'Introduction générale cJiâp. rV- 
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Dans le bref essai qui sert de préface à Bùman /e 
Merveilleux^ noas avons analysé déjà le mytlie des trois 
frères, donl la version Ja plus connue est la querelle 
entre Zéns^ Hàdès et Poséidon. Or, ce groupe trini- 
taire a pour pendant celui des trois sœurs, aussi fré- 
quent (ians les traditions aryennes que l'autre. 

Jouvencelle-Jouvenceau en contient précisément 
une curieuse variante, dont nous allons examiner les 
particularités. 

Inutile de rappeler que le chiffre trois est, avec sepl, 
neuf, douze et trente, un des nombres sacrés de la 
mythologie. 

Pourquoi? On ne sait. Peut-être, les notions de 
temps — passé, présent, futur, — ou d'espace — 
hauteur, largeur, profondeur, — ou d'évolution — 
commencement, milieu et fin , — ont-elles créé cette 
trilogique façon d'envisager les choses, qui se serait 
ensuite maînlenije par une accoutumance invétérée , 
jusqu'à s introduire dans la rhétorique poncive , pour 
qui il n'y a pas de salui hors des trois points. 

Quoi qu*ïl en soit, les objets merveilleux sont tou- 
jours au nombre de trois : « Toutes bonnes choses 
sont trois )^, dit le proverbe allemand. Il y a tmîs 
hommes braves, trois belles fdleSj trois beaux garçons, 
trois souhaits ridicules, trois sortilèges tout-puissants, 
trois épreuves à subir, trois objets magiques à jeter, 
trois paroles à prononcer. Les histoires des Gorgones, 
des Hespéridesj des Parques^ des Nornes, en fournis- 
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sent autant d'exemples que les contes, plus récents, 
des Trois Fées, des Trois Mages, des Trois Saintes. 

C'est toujours aux Védas, ces inépuisables archives 
des phrases mytho^ènes, qu'il faut recourir pour ré* 
soudre les problèmes de nos récits folkloristes. 

Or, les Trots Sœurs dont nous avons à rechercher 
l'essence cosmique^ figurent déjà dans ces vieux 
poèmes, — bien reconnaissables au rôle qu'elles y 
jouent el aux épilhètes qu'elles portent. Ce sont, à ne 
pas s'y méprendre, des Aurores. Levées avant tous les 
autres dieux^ resplendissantes de lumière, « elles bril- 
lent aux yeux des mortels d'éternelle jeunesse d. Si 
elles sont trois , c'est que le lever et le coucher du 
soleil comportent plusieurs phases personnifiables. 
Nous avons vu cette même triplification, à propos des 
trois frères crépusculaires. Il y a l'aurore vespérale, 
qui est considérée comme l'aînée, parce qu'elle appa- 
raît la première aux palais du ciel. Étant la plus âgée, 
elle passe pour la plus sage, pour la meilleure. Ma- 
niant le fuseau et la quenouille, le métier et l'aiguille, 
c'est elle qui file et tisse l'éclatante tunique des nuées 
du soir, et, par opposition à la nuit jalouse qui la 
supplante, elle est la bonne sœur. 

Celle qui vient après, dont le rôle est toujours plus 
effacé j ne semble être, la plupart du temps, qu'une 
image de la première; et c'est la cadette qui, de mé- 
prisée, finit comme le Petit Poucet, son frère, par 
parvenir au succès et à la gloire. Mais les Aurores tra* 
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vailleuses ne sont pas seulement de patriarcales prin- 
cesses , filant l'or et l'argent ; elles peuvent aussi être 
d'humblesservantes, d'infimes pelitssouillons, chargées 
de nettoyer la maison, de récurer le plancher, de trier 
le grain pendant la nuit, — une besogne en laquelle 
elles sont aidées souvent par une Bonne Fée, ou bien 
aussi par la Vierge Marie, qui, selon toute probabilité, 
a pris dans plusieurs fables la place de quelque déesse 
lunaire plus ancienne. A ce titre, elles partagent avec 
Héraclès Tépithète de « purifiantes », parce qu'elles 
approprient comme lui les écuries célestes, souillées 
de ténèbres. Ce trait aussi, quoique très dissimulé , 
subsiste encore dans notre conte. La seconde des trois 
sœurs n'est-elle pas renvoyée « à son balai et h sa 
marmite », comme son aînée <k à ses fuseaux et à ses 
aiguilles y>7 

Les variantes du conte des trois sœurs sont innom- 
brables. Il serait oiseux de les citer toutes. Je me 
bornerai à recueillir, de-ci de-là, les éléments qui 
peuvent servir à élucider la version qui nous occupe- 

Chez les Persans, Zarathrusta et Howi ont trois 
filles qui s'appellent Freni, Thriti et Pourucista, et 
cette dernière, « la brillante », est également TAu- 
rore. 

Dans plusieurs contes germaniques, devenues des 
filandières ou des saintes^ elles trahissent leur origine 
fabuleuse à leur vêture, ainsi que Cendrillon , Peau 
d'Ane, le Petil Chaperon Rouge. Leurs robes respec- 
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tîvesâont couleur du ciel; chez Tune, rouge comme 
le soir; cliez Taulre, blanche comme Taube; chez la 
dernière enfin ^ noire comme la nuit. 

On leâ retrouve jusque dans les contes kalmouks , 
mais souÊi une forme plus rustique. Trois sœurs font 
paître du bétail et perdent un buffle ou un taureau 
noir. En le cherchant, elles arrivent à un château, où 
réside un oiseau blanc qui veut les épouser. La troi- 
sième sœur y consent et se marie avec lui. Le phénix 
solaire se métamorphose alors en un beau cavalier; 
pareil au cygne, blanc d'éclat, qui traverse les lacs 
bleus de l'azur, et se transforme en Lohengrin, en 
approchant d'Eisa, 

Un changement à vue similaire amène la conclusion 
de notre conte , quand la Jouvencelle se transforme 
en Jouvenceau, C'est là encore un trait commun à la 
trinité mythique des trois frères et des trois sœurs. Le 
cadet, ou la cadette, ne déploie âa beauté et ses 
charmes que devant son fiancé ou sa fiancée , au mo- 
ment des épousailles suprêmes; en d'autres termes, 
quand TAurore et le Soleil se trouvent face à face et 
s*unissent l'un à l'autre. 

C'est rhyménée de Zéus et de Héra, du prince 
Charmant avec la Belle au Bois dormant, de Gendril- 
lon, du Chat Botté (ou de son alter ego le marquis de 
Gara bas) avec la Fille du Roi. 

Ainsi, dans notre poveste, l'héroïne ne reconquiert 
son véritable aspect qu'en face d'Iliane Simziana, qui 
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figure, dans le folklore roumain, tantôt l'Aurore étin- 
celante et jeune, dont les héros solaires sont tous épris, 
tantôt la Lune capricieuse et fuyante, qui se dérobe 
sans cesse à leur vaine poursuite. 

Restent à interpréter encore les dfjîrfiuvcs auxquelles 
les trois sœurs ont été soumises. Nous savons déjà, pur 
analogie avec le mythe des trois frères, pourquoi les 
deux aînées y échouent, tandis que la cadette y 
réuàsit. Égale d'essence à celles-là, elle ne remporte 
sur elles que par sa force plus grande et grâce au 
cheval solaire qu'elle monte. 

Cet animal aussi participe au caractère de sa vail- 
lante maîtresse, et du mépris ascende au triomphe; 
— le soleil qui, la nuit et pendant l'hiver, paraît 
inerte et sans force, étant comparé à un vieux cour- 
sier hors de service , qui gît, affaibli et fourbu, honni 
et ignoré, dans les étables du ciel où s'en vont tous les 
soleils morts. Il lui faut le bain de jouvence des héros 
solaires (la rosée matinale), pour se ranimer et re- 
prendre sa course victorieuse (1). 

Pour les épisodes de la lutte, ils ne sont pas très 
difficiles à interpréter, vu les nombreuses analogies 
qui servent à en démêler le sens. 

U empereur qui se transforme successivement en 
loup, en lion, en dragon dévorant ^ pour attendre sa 
fille « de l'autre côté de l'empire » et « redevenir lui- 

(1) Voir la note de la page 19. 
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même ù après l'avoir effrayée, c'est le ciel sous ses 
deux aspects — diurne ou nocturne — serein ou terri- 
ble. Le lovp, le fauve noctambule, symbolise la puis- 
sance ténébreuse hostile aux dieux et aux déesses de 
lumière; le Petit Chaperon Rouge, qui porte encore 
le carmin de l'aube à sa coiffure — comme TEôs grec- 
que au bout de ses doigts, est aussi dévorée par un 
loup (( aux longues dents et à la grande gueule d, lors- 
qu'elle s'en va, petite servante, chez sa mère-gftmd 
— personnification, ou de Tombre nocturne, ou des 
vieilles aurores, que chaque jeune aube va rejoindre. 
La poésie folkloriste s'est plu à développer ce 
symbole du loup, et l'on sait quelle place considé- 
rable tient Ysengrin dans le bestiaire indo-germani- 
que. A régal du renard, son perfide compère, il se 
déguise, par feinte ou par magie, en brebis, en berger, 
en moine, en pénitent, pour mieux attraper ceux qu'il 
veut croquer. Il va de soi que, par sa nature même de 
monstre ténébreux, il est destiné à périr sous les coups 
des héros solaires. Tantôt c'est au bout d'une seule 
nuit, tantôt au bout d'un seul hiver. Dans les skazas 
slaves, très proches parents des povestes roumaines, 
Taurore vespérale revêt, pour se travestir, une peau 
de louve, — variante de la peau d'âne, de la peau de 
chauve-souris, de la peau d'oui-s, de la peau de pois- 
son, qu'on rencontre ailleurs, — et elle nourrit, comme 
la louve romaine, le héros solaire au berceau; mais, 
le matin venu, elle dépose sa peau de louve sur le 
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rocher enflammé de FOrient et retrouve son époux, 1] 
va sans dire que le loup qui escamote les Aurores et 
les troupeaux célestes — vaches, brebis ou chèvres, 
— qui chante des psaumes, quand il veut enjôler les 
moutons, qui imite ta voix de la mère chèvre, pour 
se faire ouvrir par les chevreaux, est apparenté h la 
sorcière nocturne. Aussi les voyons-nous, dans les 
contes norvégiens, porter le même nom et se substi- 
tuer Tun à l'autre. 

Mais ce qui est plus étonnant, n'était l'étrange mo- 
bilité des conceptions mythiques, c'est de voir le 
monstre ténébreux de tout à Theure passer aussi pour 
dieu de lumière. Une légende védique mue le soleil 
en loup, pour saisir Saranyou. Apollon lycien avait le 
loup pour emblème. 

En cette qualité, le loup, loin d'avoir le caractère 
pervers et démoniaque qu'il a généralement, apparaît 
sous un aspect bienveillant. Mais ce cas, plus rare, 
n'est pas celui que nous avons dans notre conle , 
où il s'agit bien du loup-garou, dont on effraie 
les enfants pour les faire rentrer à la maison le 
soir. 

Par des rapprochements analogues aux précédents, 
il serait aisé de montrer que le lion — comparez avec 
le lion de Némée, — et le dragon — voyez THythe 
de Lerne, — qui se substituent alternativement au 
loup dans les aventures subséquentes, sont de même 
nature fabuleuse que ce loup lui-même. 

16 
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Mais, en résolvant Ténigme des trois ponts de 
cuivre, d'argent et d'or, sous lesquels ces fauyes 
divers s'embusquent, nous découvrirons bien de quoi 
il retourne. 

Ces trois métaux, le cuivre, l'argent et l'or, appa- 
raissent dans le même ordre encore dans d'autres 
contes (1) ; et cette succession typique pourrait aider 
à débrouiller ce que peuvent bien signifier ces trois 
ponts étranges. Un conte d'Erlenwein, mentionné par 
De Gubernatis, contient le récit suivant, apte à nous 
mettre sur la voie. Une femme accouche de trois fils : 
du premier vers le soir, et on l'appellera pour celte 
raison Vecernik ou «celui du soir »; du second à 
minuit, d'où son nom de Polunocnik ou « celui de 
minuit » ; et du troisième à l'aurore, ce qui le fit nom- 
mer Svetazor, ou « le Clairvoyant » . 

Ce dernier, en sa qualité de cadet, est, selon Tu- 
sage, promis au triomphe final. Devenu grand et fort 
en quelques heures, il part avec ses deux frères aînés 
pour aller délivrer les trois filles du Tzar, que trois 
magiciens ont emportées dans trois châteaux, de cui- 
vre, d'argent et d'or. Svetazor, après avoir bu de 
l'eau de force et reçu de la première princesse un 
œuf de cuivre, de la seconde, un œuf d'argent, de la 
troisième, un œuf d'or, les délivre toutes, l'une après 
l'autre. Là-dessus les deux frères aînés, jaloux à la 

(1) Voir Les Douze Filles de VEmpereur, 
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pensée qu*il pourrait épouser la plus jeune et la plus 
jolie des princesses, le jettent à Teau. Mais Svetazor en 
réchappe et traverse le monde souterrain, en tuant un 
monstre énorme qu'il écrase sous un rocher; et il 
finit, au moyen de ses œufs magiques, par faire appa- 
raître trois châteaux, construits Tun de cuivre, l'autre 
d'argent, et le troisième d'or, et dans lesquels se 
trouvent l'anneau, la pantoufle et la robe que les trois 
princesses exigeaient de leurs fiancés. Svetazor épouse 
ensuite la cadette des princesses, et donne les deux 
autres en mariage à ses frères aînés, à qui il pardonne 
leur traîtrise. 

S'il est vrai que la princesse du château de cuivre 
est l'Aurore du soir, celle du château d'argent, la Lune 
sereine, et celle du château d'or, l'Aurore matinale 
qui s'unit à Clairvoyant, le soleil Svetazor, nous avons 
en main la clef de notre énigme. 

Car les trois ponts de noire poveste — cela ne fait 
plus de doute — analogues aux palais enchantés du 
conte slave, semblent assimilables h ces barres de 
nuages, qui paraissent des ponts de vapeurs jetés à 
l'horizon entre ciel et terre, et que les Aurores voient 
se reformer soir et matin sur leur passage. 

Je n'en veux pour preuve que ce fait : après avoir 
franchi le pont d'argent, la jeune fille arrive dans un 
paysage éiyséen, « où des milliers d'oiseaux chan- 
taient toutes sortes de chansons, si tendres qu'elles 
vous berçaient de sommeil » et « où brillaient des 
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milliers de fleurs merveilleuses)). Or, ces jardins para- 
disiaques, que l'imagination populaire a de tout temps 
remplis d'arbres aux fruits d'or, d'oiseaux extraordi- 
naires et de musiques surnaturelles, représentent le 
ciel étoile, où vibre l'harmonie des sphères; ils figu- 
rent les éternelles demeures, où les hommes poursui- 
vent leur carrière, après la mort, avec les soleils dé- 
funts qui les ont précédés au royaume de Tombre, 
considéré aussi comme le royaume des cieux. Car les 
Iles des Bienheureux, que l'on rêva plus tard sur la 
terre j comme le jardin des Hespérides qu'on localisa 
près des colonnes d'Hercule, furent à l'origine des 
images de la voûte céleste. Les astres ne brillent-ils 
pas au ciel comme des îlots à jamais désirables dans 
une inaccessible mer d*azur? 

Il s'est produit, à une époque déterminée, une 
iranslocation du Pays des Morts. Dans VOdyssée, c'est 
une région au delà de l'Océan et des Portes du so- 
leil, habitée par les Gimmériens et que hante seule- 
ment le t( peuple des songes ». Située naturellement 
vers rOccident, elle est conçue comme une terre 
morne et désolée. C'est une image de la nuit funèbre, 
dont les u mornes étendues paludéennes » reviennent 
souvent dans les contes, — aussi dans le nôtre. On n'y 
voit que des champs d'asphodèles, fleurs pâles et 
blâmes des terrains arides et pierreux; « jamais le 
soleil n'y luit, ni quand il monte dans le ciel étoile, 
ni quand des hauteurs d'Ouranos il redescend 
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vers la terre; il y règne une nuit étemelle »>, 
Il n'est pas encore question là d*un empire in- 
fernal; cette idée ne surgira que peu à pim et ne 
prendra corps que plus tard. Le séjour des ombres 
fut alors transféré sous terre, par une assimila Lion 
facile à saisir entre la nuit supra- terrestre et la nuit 
souterraine. Dès ce moment, nombre de dieux^ loui 
célestes et supra-terrestres qu'ils fussent d abords 
durent déménager aux Enfers. Ixion y roule sa roue, 
Sisyphe, son rocher solaires. Cerbère, la nuée du 
soir qui dresse ses trois têtes au seuil du ciel occi- 
dental, devient le gardien des demeures d^Hadès, Il 
n'est guère de dieux de lumière, libérateurs des 
Aurores captives, qui, avec le temps, n'aient été 
contraints à descendre dans ces régions inferna- 
les. 

Mais cet Olympe chtonien où les chrétiens enver- 
ront les méchants, tandis qu'ils éliront le ciel pour \e^ 
bons, fut d'abord céleste. La tradition oralt^ en a 
conservé le souvenir plus fidèlement que la li^nlitiun 
écrite, déformée et remaniée par les poètes et les 
philosophes. De là ces analogies entre les desciiptionis 
de « la nuit ambroisienne » et les paradis légendaires. 
Les histoires relatives à l'arbre aux fruits d'or, ganlt? 
par un serpent ou un dragon, — depuis Tarbre d'im- 
mortalité des livres hindous, en passant par Tarbre 
du bien et du mal de la cosmogonie des Perses (le 
même que les Hébreux ont acclimaté dans leur Éden} 

la. 



i 
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jusqu au frêne Ygdrasil de l'Edda germanique — se 
rapportent à la même pensée primitive, à cette cu- 
rieuse façon d'imaginer le ciel, semblable à un grand 
jardin planté d'arbres merveilleux, ou simplement à 
un seul arbre gigantesque aux rameaux sombres, 
chargés de fruits d'or et d'argent. Et c'est précisément 
parce qu'ils ne se peuvent pas manger, que ces fruits 
étranges possèdent des vertus magiques particulières, 
comme la pomme enchantée qui procure à Adam la 
connaissance du bien et du mal. 

Ces divers paradis primitifs, où l'on voit, comme 
sur les stèles des Achéménides, l'arbre de vie univer- 
selle se dresser en symbole hiératique, ont été ampli- 
fiés et diversifiés à l'infini; mais c'est d'eux que procè- 
dent tous ces tableaux élyséens, dont Jouvencelle-Jou- 
vêncmu nous off're également un spécimen. Et voilà 
pourquoi le passage à travers les prairies célestes 
éniaiUées d'étoiles, conduira la jeune fille au pont 
d'or de l'aurore matinale; c'est assez dire qu'il s'agit 
d'une traversée de l'Empyrée. Mais le dragon tué, 
elle n'est point encore au terme de ses épreuves, qui 
ÊB multiplient, très variées dans la forme, quoique 
toujours identiques au fond. Son prochain exploit, 
c'est de venir en aide au Génie du Jour en lutte avec 
le Génie de la Nuit : — ainsi Athéné assiste Persée 
combattant la Gorgone. Pour prix du service rendu, la 
vaillante héroïne réclame, selon l'usage des héros solai- 
res, un cheval merveilleux, le même cheval de lumière 
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qu'Héraclès exige deLaomédon, après la délivrance 
d'Hésione. Montée sur le nouveau coursier, « frère de 
l'autre )>, elle continuera la série de ses hauts faits. 

Elle arrive ainsi chez l'empereur rival qui, doublure 
du premier, la condamne, comme le premier, à d'au- 
tres travaux encore plus difficiles. Et voilà que tout 
est à recommencer. L'antique roman de l'Aurore per- 
sécutée et libératrice, bien connu par les légendes de 
Geneviève et de Crescence, va s'allonger d'une nouvelle 
période d'aventures. 

Nous allons brièvement les passer en revue ; elles sont 
au nombre de trois. D'abord la délivrance d'Iliane 
Simziana, gardée par un géant. Cet épisode corres- 
pond à la libération d'Eurydice' par Orphée, d'Alceste 
par Héraclès. Seulement, au lieu de retrouver ïliane 
aux Enfers — nous venons de dire pourquoi il n'en 
est pas ainsi, — Fét-Frumos, toujours déguisé en 
jeune fille, la découvrira, par monts et par vaux, plus 
loin que les « marais » désolés de la nuit, dans un « pa- 
lais tournesol » visible toujours là où est le soleil, et 
dans lequel un dragon la tient prisonnière. Une « bou- 
cle de cheveux d'or » qu'il ramasse en chemin, sym- 
bolisant les premiers nuages dorés précurseurs du 
jour, nous indique où va la belle Jouvencelle, — au 
palais de l'Aurore. 

La précieuse pantoufle qui justifie l'assimilation 
d'Iliane à tendrillon, ne manque pas non plus dans 
notre récit. Déguisé en marchand, Fét-Frumos l'ap- 
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porte dans son bagage, avec d'autres objets d'un luxe 
éblouissant, afin de séduire Iliane et de Tentraîner avec 
lui dans le vaisseau solaire qui navigue à travers le ciel. 
Cette chaussure mystérieuse, qui joue ici le rôle de 
l'anneau de Peau d'Ane — anneau que nous retrouve- 
rons d'ailleurs plus loin, — est un vestige d'une 
conception mythique très ancienne, qui mérite d'être 
rappelée. Ce qui distingue les dieux qui parcourent le 
ciel, des hommes qui piétinent le sol, c'est qu'ils ne 
soulèvent pas de poussière derrière eux et et ne lais- 
sent pas trace de leurs pas. D e là cette épithète védique 
du soleil : « celui qui ne pose pas le pied à terre » . 
Mais bientôt, par une confusion étymologique, entre 
deux mots, Tun signifiant « privé de pieds », Tautre 
a privé de sandales » , on en vint à concevoir le Soleil 
comme un héros qui, la nuit, devient boiteux et 
aveugle, ou qui a perdu ses pieds ou ses sandales. Ce 
qu'on raconta du père, on le dit de ses filles, les Au- 
rores. Combien leur pied doit-il être petit, pour ne 
pas laisser d'empreintes dans ce chemin du ciel, où 
elles passent si souvent. Cendrilion repose entière- 
ment sur le double sens du mot apady celui qui- man- 
que de pieds, — ou de ce qui peutservirà en retrouver 
l'empreinte, de chaussures. De là la légende de la 
pantoufle perdue et du prince qui cherche le pied au- 
quel elle appartient. Elle forme le nœud de plusieurs 
contes, mais peut aussi n'y figurer qu'épis.odiquement, 
comme dans le nôtre. 
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Quant à Venlèvement de l'étalon et des jumenh, 
c'est une aventure que j'ai déjà expliquée précédem* 
ment (i). On me permettra donc de ne pas y revenir, 
et de passer tout de suite à la conquête du vme 
baptismal, l'épisode final de Jouvencelle -Jouvenceau^ 
qui est tout aussi mythique que les autres . bien qu'il 
revête une apparence chrétienne. Ce prétend u calice 
sacrée nous le connaissons, c'est le vaisseau d*or dans 
lequel Héraclès traverse l'Océan pour passer merveil- 
leusement de rOccident à TOrient, et qui est devenu 
plus tard, dans le cycle de la Table Ronde, \ù Saini- 
Graal. Généralement ce symbole du disque solaire ne 
figure pas seul. Lohengrin possède, outre la roupe, 
la corne d'abondance et Pépée merveilleuse, qui font 
de lui un chevalier sans peur et sans reproche. 

Le symbole étant pris pour la chose, dérober \h 
coupe baptismale, signifie dérober le feu sacré, ra- 
mener la lumière du jour. Seulement cette fois, au lieu 
d'être cachée dans un palais enchanté ou dans l'antre 
d'un Zméou, elle est pieusement gardée im chœur 
d'une chapelle, sur les bords du Jourdain ^)* Mais 
pour ravir ce trésor divin, il faut choisir son moment. 
On ne peut s'en emparer que « lorsque toutes les non- 
nes sont absentes et que la sœur en vigie sommeille & ; 
ainsi, naguère, Fêt-Frumos enlevait Iliane eu Tab- 

(1) Voir la Préface de Bel-Enfant de la Larme, 
{i) Cette chapelle est comparable au monastère du SnlnL-EucoQs, 
dans le Conte du Porc, 
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sence du géant, et le haras des juments, en tuant le 
monstre nocturne qui les garde. 

Pour finir, l Intrépide Jouveacelle, après tant d'é- 
preuves vaillamment subies, reprend sa vraie nature, 
sous le coup d'une malédiction qui agit comme un 
cbarmej et la métamorphose en Fêt-Frumos. Le prince 
Cliarmant, revenu de TOccident lointain, épouse alors 
1a Nouvelle Aurore qui l'attendait, et c'est la fm du 
roman. 

En résumé, ce conte est, comme les douze travaux 
(rHéracîès, une juxtaposition de mythes solaires, ana- 
lo^mes entre eux, se resseniblant comme le jour à la 
journée ; car les aventures de cette princesse qui dé- 
bute en Aurore et finit en Soleil, pour être multiples 
VAi apparence, n'en sont pas moins unes au fond. Elles 
rabâchent sans cesse, en termes variés, la même vieille 
histoire de la lumière dérobée chaque soir et recon- 
quise chaque matin par la force ou la ruse, la bra- 
voure ou l'adresse. Et toute roriginalité du récit 
pivote, en définitive, sur une pointe d'aiguille, sur une 
confusion entre l'effet et la cause, sur cet imaginaire 
concept : te une déesse matinale se métamorphosant 
en dieu du jour». 



T^P" 



CONTE 



Il fut une fois iiii empereur, — et s il n'avait 
pas existé, je n*eu parlerais pas. Il l'ut donc une 
i ois un empereur tout-puissant qui, de vietoire en 
vietolre, s'était taillé, en long^ et en larj^e, un 
empire dans le monde, loin, bien loin, jusqu où 
le diable sèvre ses enfants. 

Et tous les empereurs battus par lui devaient 
chacun lui livrer Tun de leurs fils, pour dix ans 
de service. 



Aux confins de sou empire, il y avait encore 
«n autre eoipereur qui, tant qu^il fut jeune, 
ne se laissa pas battre. Si quelque calamité 
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tombait sur son peuple, il se faisait barque et 
pont pour le délivrer. Devenu vieux, à bout de 
forces, il dut bon gré mal gré se soumettre, lui 
aussi, à Tempereur tout-puissant, parce qu'il 
ne pouvait faire autrement. 

Mais un souci le rongeait. Comment satisfaire 
à la volonté de Fempereur tout-puissant et lui 
envoyer un de ses fils pour le servir, lui qui 
n'en avait pas, mais seulement trois filles? 

Yoilà à quoi il pensait tout le temps, et sa 
grande crainte était que l'empereur tout-puis- 
sant ne le traitât de rebelle, regimbant à lui 
envoyer un fils. Et déjà il se voyait, pour cette 
raison, dépossédé et mourant, lui et ses filles, 
dans la misère et le mépris. 

El la tristesse qui assombrissait le front du 
père jetait aussi ses noires angoisses en Tàme 
blanche de ses filles, et toutes les trois se met- 
taient en quatre pour égayer le vieil empereur. 
Elles eurent beau faire; rien ne réussissait à le 
dérider* 

Ce que voyant, Talnée prit son courage à 
deux mains et lui demanda un jour à table ce 
qui le cliagrinait tant : 



L 
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— Est-ce notre conduite qui ne te plaît pas? 
Tes sujets seraient-ils mauvais et rebelles? Qu'est- 
ce donc qui te cause tant de peine? Dis-nous 
quelle vipère nichée dans ton cœur empoisonne 
ta vieillesse? Pour effacer même un rien de tes 
soucis, nous donnerions tout notre sang: car 
toi seul est notre vie, — tu le sais bien^ n'est-ce 
pas? — et jamais nous n'avons failli k tes dé- 
sirs. 

— Pour çà, c'est vrai ; je n'ai pas à me plain- 
dre de vous; vous n'avez jamais contredit à 
mes ordres; mais vous ne sauriez, ines chères 
enfants, enlever de mon cœur la douleur qui 
le ronge. Fillettes, filles à jamais, hélas! seul 
un garçon pourrait me tirer de l'impasse où je 
me trouve! 

Surprise, elle insista : 

— Je ne comprends pas. Dis-nous ce qui te 
peine. Pourquoi nous caches-tu les causes de 
ta tristesse? Parle, je suis prête à donner ma 
vie pour toi! 

— Que pourriez-vous faire, mes chères amies? 
Depuis votre enfance, vous n'avez su, toutes 
les trois, que manier les fuseaux, Taiguille et 

CONTES ROUMAINS. 17 
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la navette; filer^ coudre et tisser, voilà tout ce 
que vous savez. Seul un brave pourrait me déli- 
vrer, un jouvenceau qui saurait virer la masse 
tV armes, brandir le sabre avec vaillance, che- 
vaucher comme un dragon sur les lions. 

— Dis-nous le fond de ta pensée ; le ciel ne 
va pas se fendre pour cela, si, nous aussi, nous 
savons ce qui cause ton tourment ! 

Et quand T empereur vit les trois princesses 
suppliantes à ses genoux, il céda et dit : 

— Voici donc, mes enfants, pourquoi je suis 
toujours triste. Vous le savez, tant que je fus 
jeune, personne n'a osé toucher à mon empire 
sans rentrer bredouille et la tête basse. Main- 
tenant les années chagrines ont glacé mon sang 
et bu ma vigueur. Mon bras est sans force et ne 
peut plus brandir la masse qui faisait trembler. 
mon ennemi, devant lequel j'ai failli perdre 
la vie; mais lui aussi a vieilli, et, misérable, il 
n'a plus de vie que du jour au lendemain. Je 
suis comme lui. Le cerf peut bramer sans crainte 
dans la lorèt, ma flèche ne Tinquiétera pas; les 
soldats étraagers ont vu fumer mes toits et 
abreuvé leurs chevaux âmes puits; mes enne- 
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mis nont plus peur.., Que vousdirais-je encore? 
Je me suis soumis à Tempère ur tout-puissant^ 
comme Tavaient fait avant moi tous les autres 
empereurs de la terre. Mais chez lui, la coutume 
veut que, pendant dix ans, le vaincu lui donne 
le plus beau de ses fils, pour le ser\ir à sa 
cour, et moi je n'en ai pas, mais seulement 
trois filles, 

— Eh bien! moi, j'irai, s'écria rainée, et je 
m'efforcerai de te sauver ! 

— Tort dévouement est inutile, ma pauvrette. 
Qui sait quel écheveau tu brouillerais là-bas, 
dont tu ne retrouverais jamais plus le fil! 

— Père, ceci est bien sût, que jamais tu ne 
rougiras de moi. Ne suîs-je pas une princesse, 
fille d'empereur? 

— Eh bien! prépare-toi etvus-y* 



La vaillante fille suflbqua de joie. On lui 
donnait congé ! Elle ne pensait plus qu'à son 
voyage. 



\^i:?i^mrji 
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Elle sautait^ allait, venait, mettant sens des- 
sus dessous coffres et bahuts. Et elle se munit, 
pour une année, de vêtements brodés d'or et 
de pierres fines et de provisions de toute sorte. 
Elle prit le cheval le plus fringant des écuries 
impériales, un beau cheval à Tœil de braise, à 
la crinière de soie, à la robe d'argent. 

Sou père, dès qu'il la vit armée et caracolant 
dans la cour, lui fit de suprêmes recommanda- 
tions. Il l'initia à des ruses qui protégeraient son 
véritable sexe et feraient croire à son sexe d'em- 
prunt; il la mit en garde contre les bavardages 
et les imprudences; ainsi, impénétrable sous 
ses habits de garçon, aucun ne pourrait recon- 
naître en elle une femme, mais un jeune prince 
choisi pour une haute mission. Il lui interdit 
tous les propos malicieux dont les filles ne se 
privent pas, pour qu'aucun des fils d'empereur, 
ses compagnons de là-bas, ne vienne à la haïr 
ou à la mépriser, — elle fils d'empereur comme 
eux. 

Pour finir, il lui dit : 

— Pars avec Dieu, fillette, et mets-toi bien mes 
avis derrière les deux oreilles. 



ff.A'W.;" 
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D'un bond, le cavalier et le cheval furent 
dehors. Le harnais de guerre de la princesse 
brilla comme un éclair aux yeux des gardes 
ébahis; elle fendait le vent et disparut en un 
clin d'oeil. Et si, plus loin, elle ne s'était mo- 
dérée pour attendre son escorte de boyards et 
de valets, ceux-ci se fussent égarés sans la re- 
joindre. 

Mais sans qu'elle le sut, Temperetir, qui était 
magicien, se porta à sa rencontre. 11 s'arrêta à 
une journée de marche devant elle; là, il jeta 
un pont de cuivre, se changea en loup et se 
tapit sous Tarche. Sa fille allait passer. Tout 
à coup, de dessous le pont, surgît le loup^ les 
dent grinçantes ; il hurlait à donner la chair de 
poule et la dévorait de ses yeux de braise. Il 
fondit sur elle, prêt à la déchirer. 

Le cœur de la pauvre fillette se retourna, et, 
demi-morte de peur, elle n eût même pas songé 
à fuir, sans un bond prodigieux de son cheval; 
alors elle Téperonna, affolée, n'osant regarder 
en arrière, et se laissa ramener au palais pa- 
ternel. 

Le vieil empereur, rentré depuis longtemps. 
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yint à sa rencontre devant la porte et raccueillit 
par ces mots : 

— Ne te disaîs-je pas, petite, que toutes les 
mouches ne font pas du miel ! 

— Hélas! mon père, savais-je que, partie au 
service d'un empereur, j'aurais à me défendre 
contre dos bêtes méchantes et enragées? 

— Alors, demeure au foyer; occupe-toi de 
tes fuseaux et que Dieu me prenne en pitié ! Lui 
seul peut m'épargner la honte et Texil. 



Quelques jours se passèrent, et la seconde 
princesse demanda, elle aussi, la permission de 
tenter Taventure, promettant de ne rien né- 
gliger pour en voir le bout. Elle pria de si 
bonne grâce, que son père se laissa gagner. 

La voilà doiic partie avec armes et bagages. 
5ïais elle aussi rencontra le loup qui lui bar- 
ra le pont de cuivre, à une journée de marche, 
et elle s en revint déconfite comme sa grande 
sœur. Le ™il empereur la reçut de même devant 
la porte et lui dit : 
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— Ne te disais-je pas^ petite, qu'on ne prend 
pas tous les oiseaux qui volent ! 

— C'est bien vrai, mon père, uiais ce loup 
était trop affreux. Il ouvrait une gueule h niV- 
valer d un coup et ses yeux lançaient des éclairs 
à me foudroyer sur place. 

— Alors demeure au foyer, brode dos voiles 
et pétris des tourtes. Pour moi, que le Seigneur 
me vienne en aide! 



Quelques jours se passèrent encore, et voici 
que la fille cadette dit à son père, k la fin du 
repas : 

— Mon père, c'est mon tour- Permets-moi, 
je t'en conjure, de tenter aussi fortune. Peut- 
être me moquerai-je du loupi 

— Après les défaites de tes aînées, Iq m'ë- 
tonnes, petite morveuse ! Comment oses-tu parler 
de te moquer du loup, toi qui ne sais pas en- 
core de quelle main se mange la bouillie? 

Il fit tout pour lui ôtcr son envie, mais 
inutilement. 
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— Mon père, pour l'amour de toi, je hache- 
rais le diable en quatre ou je me ferais diable 
moi-même* Jai la bonne volonté de réussir; 
niais si Dieu est vraiment contre moi, alors jetour- 
nerai casaque sans plus de honte que mes sœurs. 

Et 1 empereur hésitait, temporisait, trouvait 
des prétextes; mais la fillette lui caressa la barbe 
si gpentiment que, vaincu : 

— Eli bien! puisqu'il en est ainsi, je te per- 
mets de partir. Pour le profit que j'y trouverai, 
moi, il faudra voir. Mais je rirai de bon cœur, 
eu le voyant rentrer tète basse et les yeux 
Ijîiissés sur tes babouches. 

— Tu riras, mon père, si cela te plaît; je 
n'eu serai pas déshonorée... 

Toute joyeuse, la jeune fille se dit qu'il lui 
fallait d'abord choisir pour sage conseiller 
quelque liuyard à tète blanche, et se souvenant 
des récits qui relataient les hauts faits de la 
jeunesse de son père, elle songea au cheval de 
bataille de Tempereur, ce qui lui rappela aussi 
la nécessité de s'en choisir un. Elle s'en alla 
donc aux écuries, regardant par-ci, par-là, 
furetant dans tous les coins et recoins avec des 
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airs de dédain. Des plus beaux chevaux, des plus 
belles juments de Tempire, aucun ne lui plut. 

Enfin, après de longues recherches, en tout 
dernier lieu, elle tomba sur ce fameux cheval 
de jeunesse de son père, une vieille rosse dé- 
crépite, pelée, fourbue, gisant sur la paille. 

Et une grande pitié la prit; elle ne pouvait 
s'en détacher. Alors le cheval lui dit : 

— Tes yeux sont doux et compatissants. Saus 
doute, c'est le grand amour que tu as pour 
l'empereur, ton père, qui me vaut ce regard. Ce 
fut un grand guerrier en son temps. Nous avons 
vu les tous deux bien des champs de batailles 
et nous avons cueilli bien de la gloire. Mais 
l'âge est venu; plus personne ne me monte. Et 
si tu me vois les côtes si sèches, c'est que mon 
vieux maître me néglige. Mais tel que je suis, 
si quelqu'un me pansait à ma guise, aujour- 
d'hui encore, je me referais en di.x jours, à ne 
pas me troquer contre dix des plus beaux che- 
vaux de l'écurie. 

— Et comment faudrait-il te panser? de- 
manda la jeune fille. 

— Qu'on me lave soir et matin avec de Teau 
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de pluie ; qu'on me donne à manger, à cause de 
mes mauvaises dents, de Forge bouillie dans 
du lait doux; et surtout, chaque jour, un bois- 
seau de braises. 

— J'aurais presque envie d'essayer, si tu 
devais m'aider à remplir certains desseins. 

— Eh bien, essaie, maltresse, et tu ne t'en 
repentiras pas! 

Or le cheval était sorcier, et la princesse fit 
tout ce qu'il lui avait demandé. 

Le dixième jour, un long frisson secoua la 
lèpre du cheval; il devint luisant comme un 
miroir, gras comme une pastèque et léger comme 
un chamois. 

Alors, joyeux, il regarda la jouvencelle, ca- 
racola et dit : 

— Que Dieu donne bonheur et succès à la 
fille de mon maître, car elle m'a rendu la vie 
de ce monde telle que je la souhaitais! Dis-moi 
tes desseins, ordonne et j'obéirai. 

— Je veux aller chez Tempereur tout-puis- 
sant et je n'ai point encore de sage conseiller. 
De tous les boyards à tête blanche, lequel choi- 
sirai-je? 
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— Moi de la partie, tu n'as besoin de per- 
sonne. Comme j'ai servi ton père, je te servirai, 
pourvu que tu m'écoutes. 

— Mors, partons dans trois jours. Cela te 
va-t-il? 

— Tout de suite, si tnrordoimes, dit le chevaL 
La fille de Tcmpereur mit tout en œuvre 

pour le voyage- Mais loin de s'encombrer de 
provisions pour une année, comme ses sœurs, 
elle réunit quelques vêtements de jeune gar- 
çon, simples et commodes, avec un peu de linge 
et de vivres, et une petite somme d'argent pour 
parer à l'imprévu. Elle enfourcha son cheval, 
et venue près de son père : 

— Que Dieu t'ait en sa sainte garde, mou 
père bien-aimé, et puissé-je te retrouver en 
bonne santé I 

— Bon voyage, fillette! Ce qui sera sera; 
seulement noublie jamais mes instructions : en 
tout danger, élève ton Ame à Dieu, source de 
tout bien et de toute force; de lui seul te vien- 
dra l'aide et le salut. 

La jouvencelle le promit et partit. 
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Mais Fenipereup agit avec elle comme na- 
guère avec ses aînées. Sur le fleuve, à une 
journée de marche, il jeta le pont de cuivre et 
attendit. 

Chemin faisant, le cheval sorcier apprit à la 
princesse par quelle feinte son père éprouve- 
rait son courage, et il lui donna des conseils 
pour s'en tirer avec honneur. 

Quand elle fut arrivée au pont de cuivre, le 
loup féroce s'élança sur elle, Tœil en furie, la 
rage aux dents, la gueule béante comme un 
four, la langue dardée comme un brandon. 
Un grand tremblement la prit. La bête sem- 
blait avoir jeûné depuis un mois; ses crocs 
gi'inçaient comme des scies. Et ce loup allait 
lui sauter dessus, la déchirer de ses griffes; mais 
-la vaillante fille, le prévenant, donna de l'é- 
peron et courut sur lui, sabre au clair. S'il ne 
se fût rangé, elle le partageait gaillardement 
du museau à la queue. Elle ne plaisantait pas, 
la jouvencelle — puisque sa force résidait en 
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Dieu, — entêtée, qu'on le voulut ou non, à 
remplir sa mission. 

Fière comme un brave, elle franchît le pont. 

Son père, réjoui de sa vaillance, prit les 
traverses et la dépassa encore de deux journées 
de marche; il jeta un pont d'argent, se fit lion 
et la guetta. 

Mais le cheval flaira ce nouveau piège et ins- 
pira à sa maltresse la façon d'y échapper. 

Quand elle fut arrivée au pont d'argent, Un 
lion formidable sortit du ravin, la gueule ou- 
verte à l'y faire choir de frayeur et à l'en- 
gloutir d'un coup avec son cheval. Ses crocs 
semblaient des coutelas ; ses griffes, des faux d'a- 
cier; et il rugissait d'une voix rauque à déra- 
ciner les forêts; les arbres tremblaient d*époii- 
vante, une lamentation montait de la plaine : 
c'était à faire saigner les oreilles. Rien qu'à 
voir la tète du monstre, large comme un bois- 
seau, et ses crins hérissés comme des épines, 
la princesse en resta le souffle coupé. 

Tout de même, encouragée par le cheval, elle 
chargea le lion, baut le sabre, pour le mettre 
en fuite, et d'un tel élan, que s'il ne s était 
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replié, elle en eût fait quatre quartiers d'étal. 

Alors, d'un saut, elle passa le pont en louant 
Dieu. 

Depuis que sa mère l'avait faite, la gentille 
jouvencelle n'était jamais sortie de la maison ; 
elle s'étonnait, éblouie. Tout ce printemps la 
grisait. Tantôt l'envie lui prenait de sauter sur 
la pointe de ses pieds, de cueillir à brassées 
ces fleurs parfumées qui brodaient le manteau 
des vallons et des collines, et dont elle ne sa- 
vait pas les noms. Tantôt elle souhaitait de 
s'étendre à l'ombre d'un arbre feuillu, pour 
écouter siffler les merles et gazouiller les pinsons 
et les fauvettes. Et encore elle eût voulu baiser 
de ses lèvres, caresser de ses mains, taquiner 
de ses pieds les lacs mignons où dormait, sur 
un lit de sable, une eau fraîche, limpide comme 
des larmes chaudes. C'était une si jolie chan- 
son que celle des ruisselets, riant par-ci, pleu- 
rant par-là, nés d'une pierre fendue et déva- 
lant en bas les coteaux! Elle coulait d'amou- 
reux regards aux cascatelles ; elle s'amusait de 
leur clapotement; sa rêverie courait à vau-l'eau, 
parmi les nénuphars et les iris. 
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Mais le cheval refusait d'agréer à tous ses dé- 
sirs; il donnait de vaillants conseils et de bonnes 
secousses, accélérant le pas, sans flâner de 
droite et de gauche. 

Elle apprit de lui que les braves ne se reposent 
qu'après la victoire ; il l'avisa aussi qu'elle ren- 
contrerait un dernier piège de son père, et, cette 
fois encore, il la sermonna pour qu'elle en sortit 
triomphante. 

La jouvencelle écoutait de ses deux oreilles 
pour faire tout ce que commanderait le cheval, 
qui lui avait donné tant de preuves de sagesse. 

Comme tout à l'heure, son pèi-e avait coupé 
au plus court à travers champs et pris de l'a- 
vance. Il jeta un pont d'or à trois journées de 
marche, se fit dragon à douze têtes et se cacha 
sous le pont. 

Quand la princesse dut passer par là, voici 
que soudain le dragon surgit à sa vue. Sa queue 
claquait et se tortillait ; de ses gueules armées 
de crocs de feu sortaient des nuées de vapeurs 
empestées, et ses langues s'entremêlaient, héris- 
sées comme une brassée de torches. 

A cet aspect, la fillette se sentit le cœur dé- 
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faillant. Et le cheval qui s'en apercevait, la ré- 
conforta et lui rappela ses avis. Elle assembla 
les brides, serra du genou, piqua de l'éperon 
et, le sabre bien assuré, fondit sur le dragon. 

Le combat dura une heure. Elle frappait de 
toutes ses forces. Le cheval s'arrangeait pour la 
placer de biais, de façon à ce qu'elle tranchât 
une des lètes du monstre; seulement l'ennemi 
se garait assez bien. Enfin la jeune fille réus- 
sit à blesser grièvement le dragon , qui rugit 
h ébranler le ciel, fit trois culbutes, et crou- 
la ut sur lai-même, tout à coup se retrouva un 
homme, 

La princesse, bien qu'avertie, n'en put croire 
ses yeux à la vue de son père ; mais il la serra 
dans ses bras, la pressa contre son cœur et, la 
baisant au front, il lui dit : 

— Maintenant, je te sais aussi vaillante que les 
plus vaillants, ma fille, et tu as choisi le vrai 
cheval; car, sans lui, tu t'en serais revenue tête 
basse comme les sœurs. J'ai grand espoir dé- 
sormais que tti conduiras à bonne fin la mission 
dont tu t'es chargée; mais n'oublie aucun de 
mes coDseils et surtout écoute le cheval de ton 
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choix, afin que nous nous revoyions encore une 
fois sur la terre. 

Genou fléchi, avec respect, elle reçut la bé- 
nédiction paternelle; puis ils se séparèrent. 



Elle marcha longtemps, longtemps, et arriva 
aux montagnes qui soutiennent le toit du 
monde. La jouvencelle y rencontra deux gé- 
nies qui se battaient depuis deux ans, sans par- 
venir à faire un vainqueur et un vaincu. Et 
c'était une lutte à mort. 

Sitôt qu'ils l'aperçurent j la prenant pour un 
jeune homme en quête d'aventures, Van d'eux 
lui dit : 

— Fêt-Frumos, vient me délivrer de mon 
ennemi et je te donnerai le cor qui sonne à trois? 
journées de marche! 

Mais l'autre : 

— Fêt-Frumos, viens plutôt par ici me dé- 
livrer de ce païen; moi, je te donnerai mon 
cheval sans rate, Raypn-de-soleil! 



à 
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La princesse consulta son cheval sorcier, pour 
savoir lequel sauver. 

Le cheval se prononça pour le génie qui avait 
promis Rayon-de-soleil, son frère cadet, — 
par conséquent plus actif encore que lui-même. 

Alors la jeune fille se précipita sur l'autre 
génie et le fendit du crâne au nombril. 

Le génie délivré remercia son sauveur et 
Terabrassa, sans prendre garde au goût de son 
l)aiser; puis ils s'en furent de compagnie à la 
maison, pour livrer Rayon-de-soleil, selon leur 
accord. 

La mère du génie délira de joie à la vue de 
son fils sain et sauf, ne sachant comment re- 
mercier de son bon office le jouvenceau libé- 
rateur. Elle l'embrassa et sentit la saveur de 
ses lèvres. 

Comme la fiUe de Tempereur avait besoin de 
repos après tant de fatigues, on la conduisit 
dans la meilleure chambre; mais auparavant elle 
voulut soigner son cheval, pour lui demander 
de nouveaux conseils, et le cheval la ren- 
seigna. 

Cependant, la vieille soupçonnait quelque 
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diablerie dans Tafifaire. Elle affirma à son fils 
que le jouvenceau devait être une jouvencelle; 
elle conclut qu\me si vaillante fille serait tout 
juste bonne à prendre pour femme. Mais le gé- 
nie déclara que jamais, au grand jamais, il ne 
croirait pareille bourde. Quelle main féminine 
manierait le sabre aussi bien que ce beau gar- 
çon? La mère s'obstina, promettant une preuve 
certaine. Et le soir, à la tête de chacune de leur 
couche, elle mit une poignée de fleurs magnifi- 
ques, de ces fleurs qui se fanent au chevet des 
hommes , et qui restent fraîches au chevet des 
femmes. 

Mais la nuit, la jouvencelle-jouvenceau se 
leva, sur le conseil du cheVal, entra sur la pointe 
du pied dans la chambre du génie ^ lui enleva 
la gerbe de fleurs déjà flétries, et lui glissa du 
bout des doigts la sienne, à elle, encore toute 
fraîche, mais dont Téclat se ternit aussitôt. Puis 
elle retourna se coucher et dormit d'un trait. 

Le lendemain, aussitôt levée^ la vieille courut 
d'une haleine chez son fils; elle trouva les fleurs 
fanées, comme elle s'y attendait. Elle passa alors 
dans la chambre de la jouvencelle-jouvenceau 
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et fut tout attristée d'y trouver les fleurs éga- 
lement fanées ; pourtant elle ne crut pas davan- 
tage que rh6te fût un garçon. 

— Oljserve, disait-elle à son fils, que sa pa- 
role coule comme le miel. Quel homme aurait 
cette taille, si gracieuse qu'on la voudrait boire 
comme de Teau claire dans un gobelet d'argent. 
Ces cheveux blondins, ces lèvres plus vermeil- 
les que des cerises, ces grands yeux beaux et 
^ ifs à vous rendre malade, ce clair visage atti- 
rant, tout cela, petite menotte et pied mignon, 
ne peut appartenir qu'à une demoiselle de 
bonne famille, mais travestie sous un harnais 
de guerre. 

En suite de quoi , ils convinrent d'une deu- 
xième épreuve. 

Après les souhaits habituels de bonne mati- 
née, le génie prit la jeune fille, son compagnon, 
sons le brasj et ils descendirent au jardin. Là, 
le génie lui montra tout ce qu'il avait de fleurs, 
lui en nomma les espèces et l'invita à les cueil- 
lir. Mais la fille de l'empereur se rappela les 
conseils du cheval et, devinant une ruse, de- 
manda un peu rudement pourquoi on lui par- 
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lait de fleurs, avec des mots creux, tandis que 
la besogne des hommes était d'aller d'ahord à 
l'écurie voir comment on soignait les chevaux. 
Aussi plus que jamais le génie certifia à sa 
mère que leur hôte était bien un garçon ; mais 
la vieille s'obstina à jurer le contraire. 

Comme dernière épreuve , elle décida ceci : 
son fils conduirait son sauveur dans la chambre 
aux armes et l'inviterait à choisir n'importe 
quoi parmi tout ce qu'il verrait; d'après Tarme 
préférée, on saurait, une fois pour toutes j si le 
choix a été fait par une fille ou par un garçon. 

Après le repas, le génie conduisit donc la 
jouvencelle-jouvenceau dans la chambre aux 
armes, là où s'alignaient cimeterres et yatagans, 
masses et sabres, les uns simples et nus, les au- 
tres ornés de pierreries. Longuement elle les re- 
garda et en essaya la pointe et le fil ; puis elle 
se passa à la ceinture , comme l'eût fait le plus 
avisé guerrier, un vieux damas rouillé à lame 
recourbée en forme de croissant. 

Pour lors la fille de l'empereur dit au génie 
qu'elle prendrait congé le lendemain et quil 
ait à lui céder Rayon-de-soleil. 
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En apprenant le choix de Tarme, la vieille 
se dépita de ne pouvoir s'assurer de la vérité 
dont elle se doutait, et entêtée , elle bougonna 
t|uc si cet être-là agissait en garçon , c'était 
quand même une fille, — et encore des plus 
fausses et des plus dissimulées. Puis voyant qu'il 
fallait en passer par ses volontés, ils allèrent à 
récurie et lui donnèrent Rayon-de-soleil. 



La fille de Tempereur s'élança donc sur 
Rayon-de-soleil ; et comme pressée d'arriver, elle 
le talonnait pour aller plus vite, l'autre cheval, 
l'ancien, qui galopait à côté, lui dit : 

— Jusqu'à présent, maltresse, tu as obéi à 
mes conseils; tout ce que je t'ai dit, tu Tas fait, 
et tout a bien marché. Cette fois encore, écoute- 
moi et tu t'en trouveras bien. Je me fais vieux 
et — je puis Tavouer maintenant que je sais 
qui me remplace, — je crains de rester en route. 
Laisse-moi donc retourner à la maison par le 
plus court 3 et poursuis ton voyage avec mon 
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cadet. Mets ta foi en lui, comme en moi; tu ne 
t'en repentiras jamais. C'est un autre moi- 
même, mais beaucoup plus jeune, beaucoup plus 
vigoureux; la sagesse est venue tôt à Rayon-tle- 
soleil, il t'enseignera que faire au temps de 
l'adversité. 

— Oui, c'est vrai, mon vieux compagnon, tu 
m'as bien servie et protégée, et moi qui ai tou- 
jours réussi en t'écoutant, je te désobéirais au- 
jourd'hui, si je ne te savais trop lûen fidèle à 
mon père... Mais non, comme dernier témoi- 
gnage de reconnaissance, je me fierai à toi jus- 
qu'en cela et, comme à toi, à ton cadet. Seule- 
ment, je veux la preuve qu'il mVîme. 

— Comment ne pas aimer un brave comme 
toi! dit Rayon-de-soleil; comment ne pas être 
fier de le porter! Confie-toi, maîtresse, et moi 
je m'efforcerai de ne jamais te laisser regretter 
l'absence de mon frère. Il est trop neux, le 
pauvre; je veux le dispenser des fatigues et des 
dangers de ce voyage, en les prenant à ma 
charge. Je sais que tu rencontreras ]>ien des 
difficultés ; mais Dieu nous aidant et toi ni'écoii- 
tant, tu en viendras à bout. 
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Alors, la jouvencelle-jouvenceau, les larmes 
aux yeux, congédia son vieux cheval, — le che- 
val de jeunesse de son père. 

Elle chemina longtemps; tout à coup elle 
aperçut une boucle de cheveux d*or tombée sur 
la route. Elle arrêta Rayon-de-soleil et lui de- 
manda s'il valait mieux la ramasser ou la laisser. 

Le cheval répondit : 

— Si tu la prends, tu t'en repentiras ; si tu 
ne la prends pas, tu t'en repentiras de même ; 
donc, prends-la. 

La jouvencelle-jouvenceau la prit, la fourra 
dans le pli de sa gorge et poursuivit. 



Us passèrent des collines, ils passèrent des 
monts, ils passèrent des vallées, laissant derrière 
eux des forêts épaisses et sombres, des champs 
émaillés de fleurs que la jeune fille n'avait 
jamais vues et des sources d'eau limpide et fraî- 
che, et ils arrivèrent enfin à la cour de l'empe- 
reur tout-puissant. 
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Et il y avait autour de lui beaucouj» de fils 
d'autres empereurs, qui le servaient comme 
pages. Venus au-devant d'elle pour la recevoir, 
ils ne surent pourquoi, dès le premier abord, 
ils se sentaient siens, ne pouvant se séparer du 
jouvenceau, car sa parole et son visage n'étaient 
qu'enchantements. 

Et ils l'emmenèrent devant l'empereur tout- 
puissant. Elle se présenta timide, disant Irv cause 
de sa venue ; et l'empereur se réjouit de la venue 
d'un jouvenceau aussi valeureux et aussi char- 
mant. Il questionnait, et les réponses lui plai* 
saient beaucoup. Et il prit tout de suite eu affec- 
tion ce fils d'empereur qui avait tant d'esprit, 
et il l'attacha à sa personne. 

La jeune fille ne devint pas Y ami de tous ses 
autres compagnons, à cause de la retenue de son 
sexe et parce que la plupart étaient capricieux, 
fainéants et débauchés. Et eux lui portaient 
envie, parce qu'elle agréait tellement au grand 
empereur. 

Un jour, comme par plaisanterie, elle nvait 
acconunodé des mets. Elle était à table ^ quand 
deux autres fils d'empereurs vinrent la voir. La 

1^ 



/ 




314 CONTES ROUMAINS. 

jouvencelle-jouvenceau leur offrit de sa cuisine, 
et cela leur parut si bon, qu'ils s'en léchaient 
les doigts. Us louèrent leur compagnon pour sa 
manière de préparer à manger et jurèrent que, 
depuis leur sevrage, il ne leur était arrivé de 
goûter à rien d'aussi bon. 

Sitôt qu'ils rencontrèrent d'autres fils d'em- 
pei'eurs, ils leur dirent qu'ils avaient mangé chez 
le nouveau venu, qu'ils y avaient trouvé un 
repas comme il n'en avait jamais été servi nulle 
part et que lui seul l'avait apprêté. 

AIoi*s tous la tourmentèrent pour qu'il leur 
préparât un jour à dîner. Et voici que juste- 
ment ce jour-là les cuisiniers du palais s'étaient 
enivrés ou avaient fait Dieu sait quoi, car il n'y 
avait pas même de feu dans l'âtre. Étant ainsi 
suppliée avec insistance, la jouvencelle-jou- 
venceau se mit à accommoder des mets excel- 
lents. 

On les apporta sur la table de l'empereur 
tout-puissant et celui-ci ne pouvait s'en rassa- 
sier; mais lorsqu'il appela son cuisinier et lui 
ordonna do servir toujours pareille table, celui- 
ci révéla toute la vérité. 
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L'empereur demeura tout pensif. Sur ces 
entrefaites vinrent plusieurs de ses pagcSj qui 
lui dirent que le fils de Tempereur arrivé de- 
puis peu s'était vanté, en joyeuse partie faite 
ensemble, de savoir où était Iliane, riliane de 
la chanson : 

Chevelure d'or 
Le champ reverdit, 
La rose fleurit, 

et qu'il en possédait, à leur connaissance, une 
boucle de. cheveux. 

Sitôtqu'il entendit cela, l'empereur tout-puis- 
sant ordonna qu'on appelât la jouvencelle-jou- 
venceau, et il lui dit brusquement : 

— Fêt-Frumos, pourquoi m'avoir caché que 
tu connais Iliane aux cheveux d'or? Je t'ai pour- 
tant montré de l'affection et t'ai honoré plua 
que tous les autres. 

Puis il demanda à voir la boucle de cheveux, 
et dès qu'il l'eut reconnue : 

— ^ Par mon ordre, sache que si tu ne m'a* 
mènes la maltresse de la chevelure dont — 
je ne sais comment — tu as eu cette boucle, 
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je te ferai couper la tète, qui roulera là où sont 
tes pieds. J ai dit. 

La pauvre jouvencelle essaya de balbutier 
quelque chose, mais l'empereur tout-puissant 
riaterroMipit tout net. Alors elle s'en alla pré- 
venir le cheval de sa mésaventure, à quoi il ré- 
pondit : 

— Ne t'effraie pas, maltresse ; cette dernière 
nuit, mon frère m'a dit en rêve qu'un génie 
avait enlevé Iliane, dont tu as ramassé la boucle 
de cheveux sur la route. Elle ne veut à aucun 
prix épouser son ravisseur, qu'il ne lui ait amené 
son haras de juments; et le génie plein d'amour 
se met la tête à l'envers pour trouver moyen de 
la satisfaire. Iliane est maintenant dans les 
marécages de mers. Retourne chez l'empereur 
tout-puissant, demande-lui vingt navires et, 
pour mettre dedans, les marchandises les plus 
belles el les plus précieuses. Tu sauras le reste 
en temps et lieu. 

La jouvencelle-jouvenceau ne se le fit pas dire 
deux fois et alla droit à l'empereur. 

— Longue vie t'advienne, empereur tout- 
puissant, et que ta présence soit honorée ! Je suis 
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venu te dire que j'accomplirai, s'il pkit à Dieu^ 
la mission dont tu m'as chargé, pourvu que tu 
me donnes vingt navires et, pour mettre dedans, 
les marchandises les plus belles et les plus pré- 
cieuses. 

— Fils, je te donne tout cela, mais amène- 
moi Iliane aux cheveux d'or, répondit Tempe* 
reur. 



Aussitôt les vaisseaux équipés, on les cliargea 
des marchandises. La jouvencelle entra dans le 
plus beau, avec Rayon-de-soleil, et ils mirent à 
la voile. 

Ni vents ni vagues ne purent les arrêter, et 
après un voyage de sept semaines aux maré- 
cages de la mer, ils abordèrent à une île au 
beau rivage. 

Cependant, au sortir du navire, la fille de 
l'empereur prit une paire de babouches filigra- 
nées d'or et ornées de pierres précieuses; et se 
promenant par-ci par-là avec Rayon-dc-soleil, 
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elle aperçut des palais-tournesol, des palais qui, 
pivotant sur eux-mêmes, regardaient toujours 
le soleiL Et elle prit de ce côté. 

Trois eunuques du génie, gardiens d'Uiane, 
vinrent à sa rencontre, attirés par la beauté 
des bal)ouches, dont leurs yeux ne pouvaient se 
détacher; et la jouvencelle, interrogée, se dît 
un marchand qui avait perdu sa route aux ma- 
récages de la mer. . 

Les eunuques, s'en retournant, racontèrent à 
leur maltresse ce qu'ils avaient vu ; mais déjà 
Iliane avait aperçu de sa fenêtre le gracieux 
marchand) et tout comme les fils d'empereur 
compagnons de la fille déguisée, à peine Teut- 
elle vu, que son cœur tressauta sans savoir pour- 
quoi. 

Et elle était ravie d'aise surtout que le génie 
ne fût pas là, heureuse d'échapper pour un 
instant à son odieuse poursuite d'amour, — car 
il était loin : elle l'avait envoyé quérir son 
haras de juments. 

Après avoir écouté le récit des eunuques, elle 
s^eu fut aussitôt chez le gentil marchand qui 
vendait à la porte, pour voir, elle aussi, les 
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babouches merveilleuses; mais le jouvenceau 
lui dit qu'il avait dans ses navires des ajuste- 
ments encore plus précieux et plus mignons. 

Il la vainquit par ses prières, le marchand 
aux belles promesses; car elle désira aller voir 
ce qui en était. 

Elle monta sur le navire, et tandis qu elle 
maniait les parures enchantées, ses yeux sur les 
yeux du marchand, elle ne voyait pas le rivage 
fuir, la mer étendre ses marécages de tous côtés, 
si loin, si loin, qu'il n'y eut bientôt plus à Thori- 
zon apparence d'Ile et de rivage. 

Et comme si le jouvenceau au beau visage 
avait séduit Dieu lui-même, un bon vent souffla, 
les navires filèrent comme des mouelles, et, 
levant lés yeux par hasard, la belle aux cheveux 
d'or se trouva au milieu de la mer; mais clic 
n'en eut pas de souci : les yeux du marchand 
étaient encore plus bleus que la mer. 

Cependant Uiane, parce qu'elle était femme, 
feignit de se lamenter et de maudire le mar- 
chand de ce qu'il l'avait trompée. Mais elle 
l'en remerciait au fond du cœur; car tandis 
que sa bouche blâmait, son cœur louait Dieu 
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et béaissaît celui qui la délivrait de sa capti- 
vité. 



Ils abordèrent sans encombre à l'autre rivage ; 
qtiand tout à coup ils virent arriver la sorcière , 
mère du génie. Ayant appris la fuite d'Iliane 
avec un audacieux marchand, elle s'était lancée 
k leur poursuite à travers les marécages de la 
mer> Pataugeant à travers les flots bleus,' clo- 
chant de vague en vague, un pied au ciel et 
Tautre dans Técume qui Téclaboussait, la voici 
derrière leurs talons, àTinstantoù ils touchaient 
le rivage. La flamme sortait de sa bouché comme 
de la gueule d'un four. 

lliane n'eut pas besoin d'y regarder à deux 
fois pour reconnaître l'horrible mégère ; elle le 
dit k son compagnon, qui déjà l'emportait en 
cronpe sur Rayon-de-soleil. Et loin de se réjouir 
à la pensée d^ètre reprise, elle pleurait amère- 
ment sur 1 épaule du ravisseur, qu'elle avait feint 
de malmener. 
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Alors la jouvencelle-jouvenceau se pencha 
sur le cheval et lui demanda ce qu'il fallait 
faire ; car déjà Thaleine de la vieille leur chauf- 
fait les épaules. Et Iliane se sentait brûlée, et 
Rayon -de-soleil répondit : 

— Fourre la main dans mon oreille gauche, 
prends la pierre à aiguiser qui s'y trouve et jette- 
la en arrière. 

Ainsi fit la fille de l'empereur. Puis ils se mi- 
rent à fuir tous les trois comme l'ouragan, tan- 
dis que derrière eux se dressait tout à coup une 
montagne rocheuse qui atteignit le ciel. Mais 
la mère du génie se rua à Tescalade ; des pieds, 
des mains, elle se hissait de bloc en bloc, et gare 
à eux (1)! 

Iliane se vit rejointe; et, la tête cachée au cou 
du marchand que, dans son effroi, elle couvrait 
de baisers, elle lui dit sa peur d'être rattrapée, 
et qu'elle allait l'être. 

De nouveau la jouvencelle-jouvenceau se 
pencha sur le cheval et lui demanda ce qull 
fallait faire; car déjà la flamme que lanrait la 

(1) Voir, dans Bel-Enfant de la Larme, la fuite de FèL-Fru- 
mos et de la servante, de chez la sorcière. 
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sorcière leur brûlait les reins. Et Iliane tressail- 
lait de malaise, et Rayon-de-soleil répondit : 

— » Fourre la main dans mon oreille droite, 
prends la brosse qui s'y trouve et jette-la en 
arrière. 

Ainsi fît la fille de Fempereur. Puis ils se re- 
prirent à fuir, tandis que derrière eux s'élevait 
une forêt immense, noire, épaisse à ne pas laisser 
s'y faufiler le petit d'un fauve. Mais la vieille 
se lança à travers les arbres (Ju'elle broyait, 
s'agrippa aux branches qu'elle brisait, se poussa 
entre les troncs séculaires qu'elle ébranlait, et 
toujours après eux , toujours , toujours , rou- 
lant comme un tourbillon, elle les poursui- 
vait. 

Iliane se vit encore rejointe, et, la tète cachée 
au cou du marchand que, dans son angoisse, elle 
mordait de baisers, elle sanglota sa terreur 
d'être reprise, et qu'elle le serait immanquable- 
ment. 

Et une dernière fois la jouvencelle-jouvenceau 
se pencha sur le cheval et lui demanda ce qu'il 
fallait faire ; car déjà la colonne de feu que cra- 
cliait la vieille roussissait leurs cheveux d'or à 
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tous les deux. Et lliane se tordait de douleur, 
et Rayon-de-sôleil répondit : 

— Vite, vite, prends Tanneau de fiançailles 
qui se trouve au doigt d' lliane et jette-le en 
arrière. 

Et, cette fois, ce fut une tour de pierre, lisse 
comme Tivoire, dure comme l'acier, brillante 
comme un miroir, qui défonça le ciel. La mère 
du génie blasphéma de rage, voyant qu'elle 
ne pouvait grimpera l'assaut ni faire une brèche 
pour ressortir de l'autre côté. Néanmoins elle 
assembla toutes ses forces, se banda comme un 
arc, et un bond vertigineux la porta au faite de 
la tour; mais elle tomba de tout son corps dans 
le trou de la bague, qui en formait le couronne- 
ment, et il ne surgissait d'elle que des crocs 
menaçants dont elle i§e retenait aux créneaux, 
sans réussir à se hisser et à passer outre. 

Tout ce qu'elle pouvait encore, elle le fit ; elle 
lança de la flamme à trois heures de distance, 
pour griller les fugitifs; mais il n'en tomba pas 
une étincelle au pied même de la tour, où s'é- 
taient blottis les deux amants; et toujours la 
sorcière époumonnée soufflait son venin , et tou- 
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jours, pire qu'im volcan, elle incendiait le pays 
ri cent lieutîs à la ronde; et toujours, tout en 
)jfis, a ses pieds, elle entendait ses ennemis rire 
d'aise et s eiiil*rasser en la narguant. 

Sein*éc dans la tour creuse, elle ne pouvait 
ni<^me dégager un bras pour leur mettre la griffe 
dessus; et une dernière rage la prit, elle croula 
dann son puits et creva comme le mauvais es- 
prit. 

Et eux, curieux d'un tel spectacle qu'ils n'a- 
vaient jamais vu, restèrent, s'am usant de son 
n\le d'agonie, jusqu'à ce qu'elle fut tout à fait 
morte. 

Alors h\ iour s'abaissa doucement vers le 
beau marcliaml, qui mit le doigt dans l'orifice, 
selon ce qiio lui dictait Rayon-de-soleil; et la 
haute tour disparut, comme si elle n'avait ja- 
mais existé, et là où il y avait eu la sorcière 
emmurée, il y eut le doigt de la jouvenceUe- 
jouvenceau avec une bague autour. 

Puis ils regardèrent le cadavre de la mère 
du géuie et partirent, la laissant aux aigles des 
mouta^ncs. Et ils poussèrent jusqu'à la cour 
Impériale. 
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lisse présentèrent chez Tcmpereur tout-puis- 
sant, qui reçut Iliane avec beaucoup d*égards. 
Il ne pouvait modérer sa joio, et il lui sufût de 
la voir pour s'amouracher d'elle. 

Mais Iliane s'attristait profondement; elle se 
demandait quel pouvait bien être le secret des 
autres filles pour faire ce qui leur plaisait, alors 
qu'elle ne le faisait jamais. Son sort était d'ap- 
partenir toujours à ceux qui lui étaient désa- 
gréables, qu'elle ne pouvait sentir — génie ou 
empereur, — quand son cœur restait tout h son 
ravisseur, au beau marchand de nie. 

Sur ces entrefaites, il vînt à Tcsprit de F em- 
pereur tout-puissant Tidée d'épouser Iliane, 

Elle répondit : 

— Empereur glorieux, puisses-tu gouverner 
à jamais tes peuples avec bonheur 1 Quant à 
moi, il m'est interdit de songer nu mariage, 
qu'on ne m'ait amené mon haras de juments, 
avec leur étalon et tout le reste. 

COMTES ROCXAIMS. |0 
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Aussitôt Tempereur tout-puissant appela la 
jouveûcelle-jouvenceau et lui dit : 

— Fèt-Framos, va et amène-moi ce haras de 
jumenis, avec leur étalon et tout le reste; sinon 
je te ferai couper la tète. 

— Empereur redouté, je te baise les mains ! 
Tu as mis ma tète en jeu, en me chargeant d'un 
office que j'ai à peine terminé, et voici que tu 
m'en donnes un autre, quand il se trouve à ta 
cour tant de vaillants fils d'empereurs, désœu- 
vrés. Il me semble, puisqu'on te proclame partout 
un homme juste et craignant Dieu, qu'il serait 
équitable de donner cette mission à un autre, 
Que devieadrai-je, moi, et où irai-je le cher- 
cher, ce haras que tu m'ordonnes de t'ame- 
ner? 

— Est-ce que je sais, moi? Remue ciel et terre 
s'il le faut j mais va, te dis-je, et n'ose plus souf- 
fler mot I 

Alors la jouvencelle-jouvenceau s'inclina et 
sortit; elle s'en alla dire à Rayon-de-soleil de 
quoi il retournait, et le cheval lui répondit : 

— Cherche-moi seulement neuf peaux de 
buffle, goudronne-les, arrange-les bien sur mon 
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poil, et n'aie pas peur; car, avec l'aide de Dieu, 
tu mèneras encore à bien cette mission dont te 
charge Tempereur tout-puissant, — mais, sache- 
le, maîtresse, à la fin des fins, tout ça lui jouera 
un mauvais tour. 

La jouvencelle-jouvenceau fit ce que lui 
avait dit le cheval, et tous les deux partirent. 
Ce fut un voyage long et difficile, mais ils ap- 
prochèrent de l'endroit où étaient les juments. 
Là errait le génie qui avait enlevé Iliane; la 
croyant toujours chez lui, sous bonne garde, 
et voulant faire ce qu'elle lui aviait demandé, 
il vaguait comme un fou et ne savait à quel 
saint se vouer, pour emmener le haras récalci- 
trant. 

La fille de l'empereur lui apprit qu'Uiane avait 
disparu des palais-tournesol et que sa mère, 
n'ayant pu l'arracher des mains du ravisseur, 
avait crevé de dépit; ce qu'entendant, le génie 
devint feu et flamme. Il se troubla et ne vit plus 
rien devant lui , sinon qu'il avait affaire préci- 
sément au ravisseur de sa fiancée. De rage, il 
déchira ses vêtements, et rugissant comme un 
lion, il entama la lutte avec la jouvencelle-jou- 
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venceau , qui gardait tout son sang-froid et qu'en- 
courageait le cheval. Rayon-de-soleil, en effet, 
préservait sa maltresse des coups du génie ; car 
le voyant lever le sabre pour la frapper, il sau- 
tait par-dessus la tète du génie, et celui-ci don- 
nait dans 1 air. Toutefois, lorsque la fille de l'em- 
pereur levait le sabre à son tour, bien vite, 
Rayon-de-soleil se laissait retomber, et la lame 
taillait dans le vif. 

[Is luttèrent, à croire que le sol s'enfoncerait 
sous eux ; les bétes dû ciel et des bois fuyaient 
épouvantées à vingt lieues à la ronde. Finale- 
ment, je ne sais comment s'y prit la jouvencelle- 
jouvenceau ; mais d'un coup de revers, elle tran- 
cha la tête de son ennemi. Puis elle abandonna 
le cadavre aux corbeaux et aux pies, et gagna le 
pré où paissaient les juments. 

Là, Rayon-de-soleil dit à sa maltresse de 
grimper sur un arbre et d'être attentive à ce qui 
allait se passer, ce que fit la fille de l'empereur. 

Aloi^s^ le cheval hennit trois fois d'une certaine 
façon — ce qui ameuta autour de lui tout le ha- 
ras de juments et leur étalon, blanc d'écume et 
ronflant de colère. Et, à la vue de cet intrus au 
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milieu de ses épouses, il se précipita, sur lui, et le 
combat s'engagea. — Dieu vous préserve de voir 
rien de pareil ! Quand l'étalon se jetait sur Rayon- 
de-soleil , il mordait à même les neuf peaux de 
buffle; mais quand Rayon-do-soleil se jetait sur 
Tétalon, il lui arrachait des morceaux de chair. 
Et ils se battirent jusqu'à ce que l'étalon, écorché 
du haut en bas, râlant de douleur, chancela 
vaincu. Mais Rayon-de-soleil n'avait pas une 
égratignure ; seulement sa cuirasse de peaux de 
buffle pendait déchiquetée comme barbes d'é- 
çre visse. 

Alors la jouvencelle-jouvenceau descendit de 
son arbre ; elle remonta à cheval et emmena les 
juments à sa suite, tandis que l'étalon clopinait 
à l'arrière-garde. Elle fit entrer le haras dans la 
cour de l'empereur tout-puissant et alla le pré- 
venir de son arrivée. 

Aussitôt, Iliane sortit et appela toutes ses ju- 
ments par leur nom ; et lorsqu'il entendit sa voix, 
l'étalon blessé se secoua et reparut tel qu'aupa- 
ravant, sans la moindre cicatrice. 

Iliane dit alors à l'empereur de faire traire les 
juments, afin que lui et elle se baignassent dans 

19. 
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Inir W\i (1). Mais qui pouvait les approcher? 
Klles i I «Minaient du sabot, à défoncer une poitrine 
A t'iiîiqu*^ l'uade; et personne ne put toucher à 
Icms n^nmelles; et l'empereur tout-puissant or- 
j|ntiii;« iMicore à la jouvencelle-jouvenceau de 
s\*rii|>l(n'er à cette besogne. 

01% ri le avait du noir dans Tâme, la fille de 
reinprreur ; on la mettait toujours aux tâches les 
plus (1 E ri i elles, — elle succomberait 4 la peine 
avrnil l( s dix ans écoulés. En sa fervente foi, elle 
[wiit hirn de la secourir, et sa prière fut exaucée, 
partu t|ii'clleavait le cœur pur et le corps vierge. 
Rt vriilA cjue tomba une de ces pluies qui sem- 
hl( ni vt rsées à seaux. Et l'eau monta jusqu'aux 
peiitmx des juments; puis subitement survint 
une iidi'o à pierre fendre, qui durcît cette eau et 
liMir i'ioua sur place les jarrets. Voyant ce mira- 
cle, la jouvencelle-jouvenceau remercia d'abord 
hirii (lu secours que sa miséricorde lui avait 
riiv(ïyt}: puis elle se mit à traire les juments, 
roiniiK- si elle n'avait fait autre chose de sa vie. 



(t; in Ikiîii de jouvence, car l'empereur tout-puissant était 
\MHi\. ViTjr p. 290, ligne 19 et suiv.) 
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L'empereur tout-puissant se mourait d'amour 
pour Iliane; il la regardait comme un bambin 
regarde un cerisier mûr; mais elle ne prenait 
même pas garde à lui, et par toutes sortes de 
finesses, elle reculait de jour en jour leur ma- 
riage. 

A bout d'expédients, elle dit enfin : 

— Gracieux empereur, je vois que lu m'as 
tout accordé selon mes désirs; eh bien, je vou- 
drais encore une seule chose, après quoi nou*s 
nous marierions. 

— Ma colombe, lui répondit l'empereur tout- 
puissant, mon empire et moi sommes tiens ; tu ne 
vois ici qu'esclaves soumis à tes ordtes. rïenmndc 
sans plus tarder tout ce dont tu as encore envie, 
car, tu le vois, je meurs d'amour pnur toi. J'ai 
Tair d'un pauvre idiot, je rêve évpiUé, je ne 
sais plus ce que je fais, quand je regarde les 
étincelles de tes beaux yeux. 

— S'il en est ainsi, donne-moi le vaisc de bap- 
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tême qui est conservé dans une petite église au- 
delà de Teau du Jourdain, et alors je devien- 
drai ta femme. 

Aussitôt que l'empereur tout-puissant eut en- 
tendu cela, il manda de nouveau la jouvencelle- 
jouvenceau et lui enjoignit d'employer tous les 
moyens possibles et imaginables pour rapporter 
ce que demandait Iliane. 

— Va, Fêt-Frumos, lui dit-il, et ne t'avise pas 
de flâner en route ou de revenir sans le vase de 
baptême, sinon je te ferai couper la tète. 

La fille de l'empereur se retira sans mot dire et, 
le cœur gros, s'en fut rapporter la chose à Rayon- 
de-soleil . Le cheval lui répondit : 

— Voici, maltresse, la dernière et la plus dif- 
ficile de tes missions. Garde cependant ta con- 
fiance en Dieu, car l'heure de l'empereur mé- 
chant et abusif a sonné. 

lisse préparèrent au voyage... Le cheval sa- 
vait toutes ces choses, car ce n'était pas pour 
rien qu'il était sorcier. Voici ce qu'il apprit à 
l'impériale jouvencelle : 

— Le vase de baptême se trouve sur un autel, 
au milieu d'une petite église, et des nonnes le 
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gardent. Elles ne dorment ni jour ni nuit. Ce- 
pendant un anachorète vient çà et là les voir, 
afin de les instruire des choses de Dieu. Lors- 
qu'elles sont à écouter ses instructions, il n'en 
reste qu'une en surveillance. Si nous pouvons 
tomber juste à ce moment, tout sera pour le 
mieux; sinon nous aurons longtemps à nous 
morfondre, car il n'y a pas d'autre moyen. 

En conséquence, ils partirent. Ils passèrent 
l'eau du Jourdain et arrivèrent à la petite église. 
Par bonheur, l'anachorète était venu juste en ce 
moment et avait appelé toutes les nonnes au 
chapitre. Une seule était restée de garde, et 
tant la séance se prolongea, tant sa longue veille 
la fatigua, que le sommeil la prit. 

Pour que cependant il n'arrivât pas Dieu sait 
quoi, elle se coucha en travers de la porte, pen- 
sant que personne ne pourrait entrer sans qu'elle 
le sentit. 

Rayon-de-soleil apprit à la fille de l'empereur 
comment faire pour mettre la main sur le vase 
de baptême. La jouvencelle alla tout doucement, 
elle se faufila dans le corridor et, tàtant le mur 
du bout des doigts jusqu'à la porte, légère comme 
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une cliatto, elle enjamba le seuil de façon -à ne 
pas frôler la nonne endormie. Et mettant la 
main siip le vase sacré, elle sortit comme elle 
était eiitiM?e, monta à cheval, et en avant!... 

Tout h coup, la religieuse se réveilla en sursaut, 
se dressa sur son séant et vit que le vase de bap- 
tême avait disparu. Alors elle commença à gein- 
dre à vous remuer les entrailles. 

Les autres nonnes accoururent aussitôt et se 
lamentèrent du malheur qui leur était arrivé. 
L*anachorête, voyant qu'il n'y avait rien à faire 
et qu'il pouvait d'ailleurs s'en laver les mains, 
regarda la jouvencelle-jouvenceau qui fuyait 
sur son cheval, et s'agenouillant et levant les 
bras, il la maudit, disant : 

— Seigneur, Seigneur trois fois saint, fais que 
la créature scélérate qui a osé porter une main 
stLCi'itège sur le vase sacré de ton baptême, soit 
punie, en devenant femme si elle est homme, ou 
homme î^i elle est femme ! 

Et voici que la prière de Tanachorète fut exau- 
cée. [j\ tille de l'empereur ne se reconnaissait plus, 
ye sentait autre... Elle se trouva garçon de corps 
et d'âniCj telqvie les autres fils d'empereurs, — 
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autant qu'elle avait pu en juger. Et chose étrange, 
il pensa plus à Iliane qu'il ne pensa ii s'éton- 
ner. 



Aussitôt qu'il fut arrivé chez Tempereur tout- 
puissant, celui-ci fut tout surpris, n'en pouvant 
croire ses yeux, remarquant combien était 
changé le jouvenceau, sans cesser d^^tDe l)eau. 
Quant au jeune homme — fille jadis, — il ne 
songeait qu'à se réjouir de n'être plus comme 
au départ et à s'enorgueillir de son e\cès de 
force et de hardiesse. 

Et remettant le vase, il dit : 

— Empereur tout-puissant, salut! yni rempli 
toutes les missions dont tu m'as chargé ; j'espère 
bien en avoir fini. Sois donc heureux et règne 
en paix, autant que le voudra la miséricorde du 
Seigneur ! 

— Fet-Frumos, je suis content de im services, 
dit l'empereur tout-puissant. Sache que, après 
ma mort, c'est toi qui me succéderas bïw le 
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trône de mon empire, car jusqu'ici je n'ai pas 
d'héritier. Mais si Dieu me donne un fils, tu seras 
sa main droite. 

Tous les autres fils d'empereur recueillirent, 
inclinés, ces paroles de l'empereur tout-puissant, 
au moment où il les prononça. 

Cependant, Iliane aux cheveux d'or, outrée 
de ce que son dernier désir fût encore accompli, 
décida de se venger sur l'empereur tout-puissant, 
parce qu'il avait toujours imposé les missions 
les plus difficiles, — si difficiles qu'avec d'autres 
elles eussent échoué, — à l'invincible jouven- 
ceau qu'elle aimait secrètement. D'ailleurs son 
prétendant couronné, s'il eut été un peu cour- 
tois, fut allé lui chercher en personne le vase de 
baptême; et il le pouvait commodément, n'ayant 
qu'un mot à dire et tous se soumettant à son 
Youloirp 

Elle ordonna qu'on chauffât un bain du lait 
de ses juments et demanda à l'empereur tout- 
puissant de s'y baigner avec elle, — ce qu'il 
accepta aA ec ravissement. 

Une fois dans le bain, elle se fit amener l'é- 
talon de son haras pour souffler de l'air frais. 
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Et, à un signe d'elle qu'il comprit, Tétalon souf- 
fla sur elle de Tair frais, d'un naseau, — tandis 
que, de l'autre, il inondait d'air brûlant l'em- 
pereur tout-puissant qui fut à l'instant grillé 
jusqu'aux entrailles et resta mort sur place. 

Et il se fit un grand tumulte dans le pays 
quand on apprit la mort étrange de rempereui- 
tout-puissant, qui avait vaincu tous les autres 
empereurs. De tous côtés chacun s'assembla, hi 
foule accourut et on lui fit un magnifique.euter- 
rement. 

Après cela, Iliane dit au jouvenceau : 

— Tu m'as conduite ici, Fèt-Frumos; tu nVim 
amené mon haras de juments avec leur étaldu 
et tout le reste ; tu as tué le génie, mon ravisseur, 
et sa mère la sorcière; tu m'as apporté le vase 
de baptême. A toi mon amour et ma vie; sois 
mon époux! Et ma intenant, viens-t-en nousbai- 
gner et nous unir! 

— Oui, je t'épouserai, puisque je t'agrée et 
que tu m'agrées, répondit le jouvenceau avec 
un peu de sa voix de quand il était jouvencelle: 
mais sache que, dans notre maison, le coq chan- 
tera et pas la poule... 
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Et en homme qu'il était devenu, il finit : 

— Je veux! 

Ils se baisèrent sur les yeux et entrèrent dans, 
le bain> Et Iliane aux cheveux d'or appela l'éta- 
lon pour en tiédir le lait. 

Le nouvel empereur appela aussi Rayon-de- 
soleil. Et ainsi les deux chevaux se surpassaient 
à qui ferait le bain d'une chaleur plus égale et 
d'une tiédeur plus agréable. 

Et après le bain des fiançailles, ils se marièrent 
le lendemain. 11 y eut une fête qui dura trois 
semaines; tout le monde se réjouit beaucoup, 
parce que Dieu avait donné un empereur si 
vaiUant et une si belle impératrice, — mais 
tous deux si beaux qu'on ne savait qui préférer, 
de l'empereur ou de l'impératrice. 

Fèt-Frumos régna avec justice et dans la 
crainte de Dieu, protégeant les pauvres, ne 
maltraitant personne; et probablement qu'il 
règne encore aujourd'hui, avec Iliane, s'ils ne 
sont pas morts. 
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J'étais aussi par là, moi qui vous dis cela; je 
bayais aux corneilles à toutes les fête>s , — par 
hasard, car personne n'aurait songé àni'invîtcr; 
du reste, on sait que les bavards n'ont pas de siège. 

Mais ici , j'en ai eu un : 

J'ai pris ma selle 

Pour escabeau, 

Et vous ai conté la nouvelle 

De Jouvencelle-Jouvenceau. 
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